1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场！” 陆小曼出生在上海一个书香门第，父亲是留学归来的官员，母亲来自名门。她从小接受良好教育，精通外语和艺术，早年进入外交界工作，结识各界名人。她的婚姻经历充满波折，先与军人王赓结合，但很快不满于平淡生活，转而追求诗人徐志摩。这种追求导致她瞒着丈夫进行手术，永久失去生育机会。离婚后，她与徐志摩成婚，却因奢华习惯让对方疲于奔命。徐志摩为维持家庭，四处讲学挣钱，直至空难身亡。她在悲痛中转向翁瑞午，这位友人本为帮忙，却渐成伴侣。翁瑞午卖掉家产补贴她，包括妻子的嫁妆，导致家庭分裂。晚年她健康衰退，依赖绘画维生，却仍旧抽鸦片成瘾。 翁香光作为翁瑞午长女，从小见证父亲对陆小曼的付出。她九岁起随父出入陆宅，看到父亲提供医疗和生活支持，却忽略自家妻儿。母亲陈明榴操持家务，抚养五子，却长期独守空闺。翁瑞午出身中医世家，本有稳定收入，但为陆小曼挥霍，变卖古董字画。陈明榴的红木家具一件件消失，换来陆小曼的日常开销。翁香光婚后生活普通，父亲少有援助，全因资源倾斜。1951年陈明榴逝世时，翁香光曾质问父亲为何不早离婚，让母亲有机会重获新生。父亲解释有家庭责任，却未改变行为。翁香光对陆小曼的介入深感不满，认为她破坏了翁家稳定。 陆小曼与翁瑞午的关系维持三十余年，两人约定不正式结婚，以避开翁家反对。她声称对翁只有感情，无爱情，却依赖他供给鸦片和护理。徐志摩去世后，翁瑞午遵守嘱托，长期陪伴，导致自身家庭疏离。翁家子女从小衣食简朴，教育资源有限。陆小曼继续社交活动，早年风光无限，却从不顾及翁妻感受。翁瑞午晚年病重，陆小曼照顾有限，直至他1961年离世。她随后孤身一人，健康每况愈下。哮喘肺气肿反复发作，住院治疗无人常伴。赵清阁偶尔探视，提供基本帮助，但她晚年居所狭小，生活清苦。 翁香光处理陆小曼后事时，已是中年。她赶到医院，面对昔日介入者，多年积怨浮现。陆小曼一生选择忽略他人，王赓离婚后事业受挫，陈明榴郁郁早逝。翁家子女成长中缺少父爱，家产散尽。翁瑞午为陆小曼付出一切，却换来妻离子散。陆小曼年轻时社交场上备受追捧，穿戴华丽，参与文艺活动。她的绘画才华虽获认可，但生活方式导致债务缠身。徐志摩生前四处借钱，翁瑞午接力补贴，却未获正式名分。翁香光反对父亲娶陆小曼，视她为家庭破坏者。 陆小曼早年教育背景让她脱颖而出，十七岁进入外交部，胡适曾赞其风采。她与徐志摩婚礼上，梁启超致辞批评两人行为不当，伤害亲友。她婚后移居上海，租住豪宅，雇佣仆人，花销巨大。徐志摩薪水虽高，仍需兼职维持。她抽鸦片缓解不适，却成习惯。翁瑞午精通推拿，提供治疗，两人关系渐近。陈明榴出身书香，嫁妆丰厚，本为家庭置办，却被变卖。翁香光从小目睹此景，对陆小曼不满加深。父亲承诺不离婚，却实际忽略妻儿。陆小曼晚年档案中正式列翁为家庭成员，承认关系。 翁瑞午去世后，陆小曼彻底无依。她继续绘画售卖，收入微薄，健康衰弱。医院记录显示她体重锐减，面容苍老。翁香光虽怨恨，却前来料理，体现复杂情感。陆小曼一生从繁华到落魄，骨灰无人领。
