1982年，炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信，怒火中烧的他只回复了一个"O"，谁也没想到，两年后这个曾被嫌弃的年轻人，竟成了家喻户晓的民族英雄。 虽然信上的字迹工整秀气，可内容却像刀子一样扎心："廷富，我想了很久，跟着个炊事兵实在看不到前途……咱们还是散了吧。" 时间回到一年前，那时候的张廷富还是个高考落榜生。 他在老家跟着父亲做点小生意，日子过得倒也安稳。 直到有一天在集市上遇见了同学的哥哥，一位从云南边防回来探亲的战士。 "前线打得凶啊！"战士讲起扣林山战役时，眼睛发亮，"咱们贵州籍的战士特别勇敢，有两位还立了二等功！" 当时张廷富听得入迷，但是拳头不自觉地攥紧了。 于是当晚回家，他对父亲说："爹，我想去当兵。" 而母亲第一个反对："前线多危险啊！你在家做生意，一个月能挣两三百，娶媳妇过日子多好。" 父亲没说话，一家两个都去当兵，这，诶。 听到消息的未婚妻更是直接哭了："你要去当兵，咱俩的事就算了！" 可张廷富愣是铁了心。 在1982年初，他如愿穿上了军装，被分配到云南边防部队。 就在离家的那天，未婚妻送他到村口，小声说："到了部队争取当个技术兵，开汽车或者修电台都行，说出去有面子。" 然而在新兵训练结束后，分配结果让张廷富傻眼了，他被分到了炊事班。 "啥？让我去烧火做饭？"张廷富找到连长，语气里满是委屈。 我来这儿是为了上战场杀敌的，不是搁这摆楞锅碗瓢盆的。 连长拍拍他肩膀："炊事班是部队的胃，饿着肚子怎么打仗？你做事踏实，去炊事班最合适。" 军人当以服从命令为天职，虽然不愿意，但他还是去了。 就这样，张廷富系上围裙，成了战友们口中的"张大厨"。 每天天不亮就要起床熬粥、蒸馒头，晚上还得准备第二天的食材。 他写信告诉未婚妻自己的工作，但是回信却迟迟不来。 没想到最后等来的是一封分手信。 未婚妻在信里写得很直白："别人问起我对象是干啥的，我都不好意思说是炊事员……" 收到信的张廷富把自己关在仓库里，盯着那封信看了足足一炷香的功夫。 最后，他摊开信纸，重重地画了一个大大的"O"，塞进了信封。 而这个圆圈成了张廷富人生的新起点。 "别人越看不起，我越要干出个样子！"他把所有的精力都投入到了工作中。 炊事班的活一完，他就抱着枪到操场加练。 切菜的功夫，他对着土豆练习刺杀动作。 挑水的时候，他故意把水桶装得满满的，就为锻炼臂力。 战友打趣他："张大厨，你这是要改行当特种兵啊？" 张廷富擦把汗："当兵不练武，不算尽义务。咱炊事兵也是兵！" 渐渐地，他的军事技能突飞猛进。 什么投弹、射击、战术动作，样样拿得出手。 而连长发现后，直接把他调到了战斗班当副班长。 1984年4月，部队接到作战命令，收复者阴山。 在战前动员会上，张廷富第一个写下请战书。 连长担心他："你在炊事班待惯了，真要上一线？" "我等的就是这一天！"张廷富眼神坚定。 就在4月30日，战斗打响了。 当时张廷富带领尖刀班冲锋在前，敌人的炮弹像雨点一样落下。 突然，一块弹片击中了他的大腿，鲜血瞬间染红了军裤。 卫生员要背他下去，他一把推开："别管我，拿下高地要紧！" 拖着伤腿，张廷富继续前进。 而他发现敌人的一挺机枪正在疯狂扫射，压制住了战友们的进攻。 于是看准时机，他一个翻滚接近敌机枪阵地，紧接着徒手抓住了发烫的枪管。 "啊！"灼烧的剧痛让他几乎晕厥，但他死死不松手。 在一番搏斗后，他成功夺下机枪，调转枪口向敌人扫射。 成功拔掉了咱前进路上的钉子。 在战斗最激烈时，张廷富身上多处中弹。 牺牲前，他还在用身体为战友当掩护。 战友们高喊着"为副班长报仇"，一鼓作气拿下了高地。 张廷富牺牲后，被追记一等功，最后安葬在云南的烈士陵园。 当部队整理他的遗物时，发现了那封特殊的分手信，而信封上只有一个"O"。 指导员红着眼眶说："这个圆圈，是零也是圆。对张廷富来说，它是从零开始的决心，也是为国捐躯的圆满。" 当消息传回老家，未婚妻捧着报纸上张廷富戴军功章的照片，哭成了泪人。 此时的她终于明白，英雄不在乎站在什么岗位，而在于心中装着什么。 每年清明，总有人会在张廷富的墓前发现一朵小白花，花瓣摆成一个圆圈的形状。 正如他生前常说的："当兵的人，心里装的应该是这个‘〇’，从零开始，为祖国画一个圆满的句号。" 这个从炊事班走出来的英雄，用生命诠释了什么是真正的军人担当。 正所谓英雄不问出处，担当不分岗位。致敬英烈！ 主要信源：（炊事兵张廷富收到未婚妻的分手信,一气之下回了个“O——网易）
