上世纪60年代，苏联空军在一次执行任务时，突然看到下面的一处山坡上，有9个赤身的男女，一动不动地躺在那里，飞机再次降低高度，通过望远镜仔细观看，发现她们已经死了！他们迅速通过无线电通报了当地的救援队！ 1959年1月。 那个年代的苏联年轻人，精神头特别足，尤其是乌拉尔工学院的学生，那是天之骄子。其中有个叫伊戈尔迪亚特洛夫的大二学生，是个硬茬，拥有无线电工程的一级证书，户外经验极其丰富。他组了个局，带了8个校友和1个向导，打算去挑战北乌拉尔山脉的奥托滕山。 中间有个小插曲，队员尤里尤丁因为坐骨神经痛发作，走到半路不得不退出。当时大家都觉得他倒霉，现在回过头看，这哥们简直是上辈子拯救了银河系，他是这支队伍里唯一的幸存者。 剩下的9个人，7男2女，继续向深山进发。 他们最后的宿营地，选在了霍拉特夏赫尔山的东坡。这个名字在当地曼西人的语言里，意思是“死亡之山”。 2月1日晚上，他们扎营了。按理说，这帮老手不该犯错，但他们做了一个很奇怪的决定：在没有任何天然屏障的半山腰安营扎寨，而不是下撤到1.5公里外的森林边缘。迪亚特洛夫的日记里没写原因，有人推测是为了练胆，也有人说是为了第二天冲顶方便。 反正，这一夜之后，他们就再也没了消息。 2月26日，搜救队的飞行员在空中发现了一个破破烂烂的帐篷。等地面部队赶到时，眼前的景象让这帮见惯了生死的救援人员都头皮发麻。 帐篷是被人从内部割开的。注意，是从里面往外割，说明当时情况万分危急，根本来不及解开纽扣，必须立马逃命。 帐篷里，御寒的衣物、鞋子、食物、钱，甚至斧头和刀具，全都整整齐齐地放着。也就是说，这9个人，是在零下30度的严寒里，穿着单衣、甚至光着脚，发疯一样冲进了黑暗的冰雪荒原。 随着积雪融化，9具遗体陆续被找到，离奇程度层层加码。 最先发现的两具尸体，在离帐篷1.5公里的松树下，只穿着内衣，赤着脚，手上有烧伤，显然是生过火。但他们死状恐怖，不仅冻僵了，而且手指关节因为生前剧烈攀爬树木而磨得血肉模糊，像是在躲避什么，或者在疯狂瞭望什么。 接着是迪亚特洛夫和另外两名队员，倒在回帐篷的路上，姿势显示他们试图爬回营地，但中途倒下了。 这时候，虽然惨，但还在理解范围内，无非是“紧急撤离导致失温冻死”。 等到5月份雪化干净，在山涧的一处深坑里找到最后4具遗体时，法医彻底懵了。这4个人的死状，才真正让这个事件变成了“X档案”。 这几个人虽然穿着从之前死者身上扒下来的衣服，但身上有极其严重且无法解释的内伤。其中一个叫蒂博的，头骨被敲碎了；另一个叫佐洛塔廖夫的，肋骨断了好几根；最惨的是女队员柳德米拉，她的舌头不见了，眼球也没了，肋骨骨折的程度堪比被时速80公里的汽车正面撞击。 更诡异的是，虽然骨头碎成渣，体表却没有外伤和淤青。 当年的调查报告里还有个让人细思极恐的细节：部分死者的衣服上检测出了放射性物质。 这一下，流言满天飞。 官方最后的结案报告写得那叫一个玄乎，说死因是“不可抗拒的自然力量”。这说法，翻译成人话就是：我们也不知道咋回事，反正就是死了，别问了，结案。 这一封存，就是几十年。 直到2019年，俄罗斯检方居然重启了调查。以前大家不信“雪崩说”，理由很充分：那个山坡坡度只有23度左右，不算陡，而且搜救队去的时候，帐篷还在那儿挂着呢，如果真有大雪崩，帐篷早被埋了。 但是，2021年，来自瑞士洛桑联邦理工学院的约翰高梅和苏黎世联邦理工学院的亚历山大普兹林，这两位顶级大神在《自然》旗下的《地球与环境通讯》上发表了一篇硬核论文。他们用模拟《冰雪奇缘》雪景的动画代码，复原了当晚的情况，给出了目前最令人信服的解释，板状雪崩。 这就能解释一切了： 第一，为什么帐篷没被埋深？ 因为板状雪崩规模不大，它只是像拍苍蝇一样拍在了帐篷上。 第二，为什么有那种诡异的内伤？ 你想象一下，几百公斤重的硬雪板直接砸在人身上，帐篷空间又狭小，底下是硬地，这不就是天然的“液压机”吗？这种挤压伤，完全符合肋骨断裂但体表无伤的特征。 第三，为什么割帐篷逃跑？ 睡梦中被压得喘不过气，第一反应肯定是遭遇了埋压，必须分秒必争地割开帐篷钻出去。 第四，为什么没穿衣服？ 命都快没了，谁还顾得上穿鞋？ 至于舌头和眼球消失，虽然听着吓人，但法医界早已给出解释：那是尸体在流水侵蚀和微生物分解下的自然现象，毕竟最后4具尸体是在水沟里泡了几个月才被发现的。至于辐射，后来证实是因为其中有队员在核设施工作过，衣服上沾点残留很正常。 这起事件告诉咱们一个道理：在大自然面前，人类真的很渺小。无论你装备多精良，经验多丰富，永远要对大自然保持敬畏。咱们现在看着也就是个故事，可对于那9个永远定格在青春岁月的年轻人来说，那是他们绝望又漫长的最后一夜。
