835年的一天，几百太监手持刀斧跟着神策军大开杀戒，宰相李训等大臣被乱刀分尸，头颅高悬宫门，上千具尸体横陈殿前。这场惨烈的杀戮，主谋是唐文宗身边的大太监仇士良。 文宗登基时怀揣着重振贞观气象的抱负，可紫宸殿的梁柱间，总藏着王守澄安插的眼线，连批阅奏折时砚台里的墨都似乎带着监视的凉意。朝堂之上，牛僧孺与李德裕的党争像团越搅越乱的麻，官员们忙着互相拆台，没人抬头看一眼皇帝紧锁的眉头。就在这样的困局里，他注意到两个“边缘人”——靠给王守澄诊脉起家的医士郑注，和郁郁不得志的没落士族子弟李训，三人在深夜的偏殿里，借着烛火结成了秘密同盟。 他们的第一步棋走得极隐蔽：利用宦官内部的裂痕。王守澄与仇士良本就势同水火，前者一直把后者压在地方监军的闲职上。文宗突然下旨提拔仇士良为左神策中尉，夺走王守澄的兵权；又假意封其为“观军容使”，明升暗降，让这棵“大树”成了没根的浮萍。不久后，一杯毒酒送进了王守澄的府邸，宫人们说那晚他窗前的玉兰花落了满地。 除掉王守澄后，李训和郑注的势力迅速膨胀，一个成了宰相，一个掌了凤翔兵权。他们原本计划在王守澄下葬时动手，让郑注带兵在沿途设伏，将送葬的宦官一网打尽。可李训突然改了主意——他怕郑注抢了头功，更怕这个“盟友”日后成了新威胁，于是决定把舞台搬到皇宫，用一场“吉兆”做诱饵。 左金吾卫大将军韩约成了关键棋子。早朝时，他慌慌张张闯进大殿，说左金吾杖院的石榴树上降下了甘露。百官跪地称贺，李训趁机请文宗派人查验，文宗“顺水推舟”点了仇士良。这群宦官跟着韩约走进院子时，秋风突然掀起了帷幕的一角——藏在后面的刀光，像冰锥一样刺进了仇士良的眼里。 韩约的额头正往下淌汗，把朝服的前襟洇出一片深色。仇士良没等他开口，转身就往外跑，宦官们连滚带爬冲回含元殿，拉起文宗的软轿就往宣政门逃。李训扑上去抓住轿杆，却被太监一拳打翻在地。“李训谋反！”仇士良的嘶吼响彻宫墙，神策军的铁甲声从四面八方涌来。 宰相王涯、贾餗根本没参与密谋，却被士兵拖进大牢。王涯受不住酷刑，最终屈打成招，画押时手抖得连墨都晕开了。第二天，文宗看着仇士良递来的“供词”，明明知道上面的字全是血写的谎言，却只能低声说：“这些人罪该万死。” 他的声音轻得像片羽毛，飘在满是血腥气的大殿里。 李训逃到终南山，追兵赶到时，他主动要求“把首级送去京城”，免得受辱；郑注在凤翔刚起兵，就被监军诱杀，头颅挂在城门上，风吹过的时候，发丝还在微微晃动。王涯、贾餗等四位宰相被押到独柳树下腰斩，他们的家人，从白发老人到襁褓婴儿，一个都没放过。那场屠杀持续了好几天，宫墙下的血水流进排水沟，把石板都染成了暗红色。 文宗从此成了真正的囚徒。被软禁在宫里，连和学士周墀说话都要被太监盯着。“我和周赧王、汉献帝比，谁更强些？”他突然问。周墀吓得连忙跪倒：“陛下怎能和亡国之君相提并论！”文宗却笑了，笑声里全是碎冰：“他们受制于诸侯，我却被家奴拿捏——我还不如他们。” 仇士良成了大唐的“隐形皇帝”，先后废立两位君主，神策军的兵权牢牢握在手里。但这场政变也像一把双刃剑——朝廷官员和宦官彻底撕破脸，行政机构与宦官机构互相拆台，连税收文书都能在两拨人手里压上半个月；地方藩镇趁机坐大，节度使们看着长安的乱象，开始把贡品扣在自己手里。 有人说，是李训的贪功毁了一切；也有人怪文宗优柔寡断；还有人叹韩约临场露怯——可剥开这些表象，是唐朝积了几十年的沉疴：宦官掌了军权，党争蛀空了朝堂，皇帝成了没牙的老虎。当一个王朝的权力天平早已倾斜，用“甘露”这样的吉兆做局，最终只能结出“血色”的果子。 紫宸殿的铜鹤香炉还在飘着烟，只是再也暖不透那片冰冷的权力真空。文宗病逝后，宫里的人说，他枕头下还压着没写完的罪己诏，墨迹晕开，像一滴永远擦不掉的泪。
