“要是她发现了，就说胃疼吃药。” 原来，我坚守了十五年的婚姻，他早把所有台词都写好了。 那张纸条仅有拇指般宽，边角卷曲且脆弱发脆，上面的墨迹是用蓝黑钢笔写下的，字迹工整得如同打印出来的一样。既没有落款，也没有日期，却好似一把手术刀，精准地剖析开我记忆里所有的“偶然”“巧合”和“解释”。 ——2013年冬天，他连续三周在凌晨两点以胃疼为由出门，药盒里空得只剩铝箔残片； ——2016年夏天，我撞见他和女同事在车库交谈，他立马转身捂住上腹说：“又犯病了，得去输液。” ——2020年疫情封控期间，他的手机总是在深夜静音，我询问时，他揉着太阳穴叹气：“胃痉挛，睡不着，怕吵到你……” 我深信不疑。信得那般虔诚，他递来的止痛药我都用温水帮他服下，他蜷缩在沙发上冒冷汗的模样，我还拍下来发给医生朋友，询问是不是幽门螺杆菌复发了。 可这张纸条，静静地躺在他最常穿的那件藏青色西装内袋里。而那件西装，我熨过十七次，挂了八年，却从未伸手去探过深处。 原来并非他演技高超，而是我太过配合。 并非他隐瞒得深，而是我亲手为他搭建好舞台、递上剧本，甚至在他忘词时，还主动帮他圆场。 最让人寒心的并非背叛本身，而是这背叛早已被预演、校对，反复排练成一套毫无破绽的逻辑链。而我，是唯一不知情的主演，也是唯一认真入戏的观众。 领完离婚证的第三天，我烧掉了那张纸条。火苗蹿起时，灰烬中浮现出最后一行未燃尽的字： “……别提及孩子，她心软。” 我突然笑了。 十五年的婚姻，他没写错一句台词，却漏写了最重要的一句： ——“她心软，但心软的人，也会在灰烬里，第一次看清自己的名字。”
