为什么中国只举办过一次奥运会？因为亏钱。08年北京奥运虽然账面上是盈余的，但是这里面有大量义务工作者的隐含成本，很多物资的价格也是被压低的。而且支出的大量基建费用也很难核算进去。 不少人至今仍津津乐道那个“赚了钱”的传奇：2008年北京奥运会，最后算账说是盈余了10多亿元。 乍一看这数字确实漂亮，收入端躺着200亿元，除了门票、转播权卖得火热，国际奥委会也没少给，分过来3.8亿美元；而支出端卡在了190多亿元，这怎么看都是一笔划算的买卖。 但这笔账，若是只有这些显性数据，恐怕就真的把事情看简单了，那只是冰山浮出水面的一角，水面下的庞大基座和暗流，才是这场盛宴真实的经济逻辑。 若要要把这笔账算细，还得先把目光拉回那个更早的年代。何振梁这位江苏无锡人，可以说是中国通往奥运大门的“推门人”。 从1952年跟着代表团去赫尔辛基当翻译，见证新中国体育的第一次尴尬又青涩的亮相，到1981年当选IOC委员，再到后来无数次往返洛桑争席位，他那一代人眼里的奥运，是政治突围，是外交阵地。 但到了2001年申奥成功这会儿，奥运的含义变了，它不再仅仅是赛场上的国旗升起，而是一台巨型的资源吞吐机器。 回到那令人迷思的“盈余”。审计报告里那点盈余，是建立在无数“隐形买单人”基础上的。十万多名志愿者，这就是一笔算不清的巨款。 且不说培训费和制服花了1.71亿元，光是这十万人投入的时间成本、原本属于他们的工资收入，全被“义务”两个字抵消了。 若按市场劳动力价格核算，这笔人力开支瞬间就能让账面由红转绿。这还没完，那时候为了给国家撑场面，供应商签合同时简直是“流血让利”，钢材、水泥乃至精密设备，好多都是压着成本价甚至亏本供货。 企业甚至是某些行业的整体利润变薄了，实际上是整个社会的经济链条在为那份光鲜的财务报表做分母。 再往深了挖，那是更惊人的城市基建账本。那时候北京的底子和现在没法比，地铁就两三条，路况让人头疼。借着奥运这股风，北京是一口气把攒了几十年的基建欠账都补上了。 虽然官方口径里，场馆建设、交通路网、环境治理这些动辄千亿的投入算作“城市发展预算”，不计入奥组委的赛会成本，但钱终究是从国家财政的同一个大池子里舀出来的。 鸟巢砸进去30多亿，水立方又是20多亿，加上还要修配套的轻轨、绿化，整个城市扩建的总投资也是众说纷纭，有的估算超4000亿元，有的说基建口径就占了两三千亿。 这哪里是办比赛，分明是以比赛的名义，强行拉快了一个超级都市的进化进度条。 这场狂欢过后，留下的不仅仅是回忆，还有长期的维护焦虑。这一点上，世界各地的奥运城大多是一地鸡毛，雅典搞到债务危机加剧，里约的场馆赛后烂尾生锈。 北京也面临过同样的阵痛，鸟巢的钢结构要防锈，草坪要精细化打理，水立方那套复杂的水处理系统和膜结构，光是一年的基础维护费就是几千万甚至上亿的大坑。 虽然现在看，鸟巢办演唱会场场爆满，水立方的游泳生意和冰壶赛道切换得风生水起，早已度过了早期的亏损期，但这中间靠的是政府持续的补贴和极高强度的商业化运营才勉强拉平。 要是没有当初那波近乎疯狂的城市化刚需托底，这些庞然大物很可能就是单纯的财政黑洞。 看透了这一层的逻辑，也就不难理解为什么现在的中国对申办夏季奥运会没那么大瘾了。看看隔壁的教训，东京奥运会硬着头皮延期，最后据说亏损换算成人民币得上万亿。 巴黎也是看着预算表发愁，纸板床都用上了也没拦住成本超支。我们现在的城市面貌，高铁网密得像蜘蛛网，大城市的体育馆多到社区都能配套，根本不需要再靠一个两周的赛事来刺激基建。 那点旅游拉动的0.1个百分点的GDP，相比于停工停产、交通管制的社会成本，性价比已经不高了。 所以到了2022年冬奥会，这种算账的精明劲儿就体现得淋漓尽致。这次的剧本完全改了，不再是大兴土木的豪赌，而是成了“勤俭持家”的典范。 除了延庆的雪车赛道和张家口那个65%都是社会资本合作的滑雪场，剩下的全是利用老家当。 五棵松体育馆原本打篮球，4小时就能变身冰球场；首钢那废弃的工业大烟囱下面，搭个架子就是滑雪大跳台。 总预算压到了31亿美元左右，强调的就是一个“可持续”。赛后的路子也铺得早，张家口的冬奥村直接转康养中心，这种“即插即用”的模式，才是真正读懂了奥运经济这本难念的经。 归根结底，奥运这玩意儿，就像是一场必须得有人买单的超级派对。08年的时候，中国需要一个向世界展示“我来了”的舞台，那数千亿砸下去，买来的是国家形象的质变和北京城的脱胎换骨，这钱花得那是相当值。 而到了今天，大家心里都有底了，日子过得实不实惠比面子更重要，没必要再去那个烧钱的游戏里证明什么。 信息源：《北京市长刘淇强调筹办奥运会要少花钱多办事》北方网
