1912 年，17岁徐悲鸿上床后主动凑近妻子，妻子惊喜不已，连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束，徐悲鸿就一把甩开妻子，要求她离远点。 徐悲鸿出生于1895年的江苏宜兴一个贫穷乡村，父亲是位乡村画家，靠教人画花鸟维持生计。他从小耳濡目染，九岁就开始帮家卖画补贴。从小练就的绘画技能让他在乡村小有名气，但家境贫寒让他早早承担劳作。1912年他初到上海，在商务印书馆画插图，同时半工半读进震旦大学学法语和西方画法。这段经历让他接触到新兴思想，对旧式婚姻产生抵触情绪。 徐悲鸿的早期教育依赖父亲指导，专注山水鸟兽的描绘技巧。十七岁已在宜兴女子师范教图画，赚取微薄收入。上海生活让他见到接受教育的女性，这与他家乡女性角色大相径庭。1916年正式入震旦大学，专注西方技法，每天对着石膏像练习素描。他遇蒋碧薇，两人因共同艺术兴趣相恋。这段关系让他认识到情感匹配的重要性，与家乡婚姻模式格格不入。父母用父亲病重为由骗他回家，实际是为逼婚邻村女孩蒋廷锡。她十五岁，未识字，日常纺纱织布，性情温顺。 徐悲鸿对这场婚姻强烈不满，但在母亲哭诉下勉强同意。婚礼简陋，仅红布覆盖桌面，无喜糖分发。他全程未露笑容。婚后他对妻子冷淡，每日专注作画，深夜回房背对躺下。蒋廷锡承担家务，烹制饭菜常被拒绝。她提起村事，他中断不愿听。1913年生子，取名劫生，寓意婚姻劫难。孩子满月亲戚贺喜，他躲书房不抱。同年父亲真病重，临终嘱善待妻子，他含糊答应。葬后一月，他以卖画为由去上海，从此未归。 抵达上海后，徐悲鸿继续震旦大学学习，1916年与蒋碧薇恋爱。1918年两人私奔日本，后转巴黎。在巴黎国立高等美术学校，跟随导师从素描练起，每天最早进画室最晚离开。留学中复制大师作品，融入古典主义技法。1921年去柏林求学，作品《老妇》入选法国展览，展现人体动物描绘能力。他积累大量素描，奠定中西融合基础。蒋碧薇出身宜兴富家，十三岁订婚他人，但选择与徐悲鸿私奔。两人关系从恋爱到同居，1929年生女徐静斐。 徐悲鸿1927年回国，任国立中央大学艺术系教职，1931年创办艺术系，推动教育改革。他精通油画国画，注重写实风格。抗日时期辗转重庆昆明，继续教学，培养吴作人王临乙等画家。代表作《愚公移山》《田横五百士》奔马系列，造型准确笔力雄浑，成为国画典范。他创作文章诗歌，题画七十余首，古体律绝简洁点睛。艺术成就超出绘画，与颜文梁林风眠刘海粟并称四大画家，推动中西合璧，建立现代美育体系。 晚年徐悲鸿创办美术学校，收藏千余件国画油画素描及历代欧洲作品。1953年9月26日因脑溢血在北京去世，终年五十八岁。遗产影响深远，学生成美术骨干。蒋廷锡独自抚养劫生，靠寄钱度日。孩子染天花无钱医，不满三岁夭折。她打击下卧病，不久去世。消息传法国时，徐悲鸿准备画展，闻讯沉默继续工作。蒋碧薇问是否回，他摇头说画展后议，未成行。 徐悲鸿与蒋碧薇关系渐生分歧，她醉心社交，他专注绘画。1934年分居，1945年离婚，她获百万分手费和四十张古画。离婚后徐悲鸿娶学生廖静文，她十九岁入美术院，四年后与五十一岁他结婚。廖静文陪伴至他去世，后守寡管理遗产。徐悲鸿一生艺术辉煌，推动写实主义，代表作《八骏图》《群马》《吼狮图》富有生命力。他的婚姻经历反映时代变迁，从包办到自由选择，却留下家庭悲剧。
