1960年，第63军军长傅崇碧少将在例行体检中，被检查出肾癌。听从医嘱，他外出散心，途经通江老家附近。上千名乡亲们自发组织起来，翘首以盼将军荣归，谁料傅军长却含泪讲：“还是不回去了吧。” 一九六〇年，医院的灯管亮得刺眼。 厚厚的体检单摊在桌上，冰凉得像块石头，上面那两个字盯着人：肾癌。 说是普通病号不妥，这人是第六十三军军长，少将，从红军一路打到抗美援朝的老兵，却被一张纸憋住了气。 医生劝他出去散散心，人松一松。他点头，车子一路往西南钻，山形越来越眼熟，风里带着柴火味、土地味，都是四川那片熟得不能再熟的气息。 快到通江时，有好心人先把消息捎回去了，说傅军长要路过。 话刚传开，山里就炸了窝，上千乡亲扛板凳、抱鸡蛋、牵孩子，从沟坎、林子里往公路边涌。有人特地翻出当年红军路过时留下的旧兵器包，边抖边笑，嘴里不停念叨：“红军伢子出息得很。” 车还没到，喊声就像潮水卷过来：“傅军长！”“志愿军英雄！”傅崇碧坐在车里，透过玻璃看到一张张红着的脸，有老有小，像一片沸腾的草地，风一吹，全都动了。 他喉结动了几下，眼眶发紧，只挤出一句：“还是不回去了吧。” 司机愣了下，车悄悄往另一条岔路拐。 乡亲们愣着看尾灯一点点远，有人张着嘴，喊声却没再传出来。 这一句背后压着几十年的火与血。这人一九一六年十二月八日出生在通江的坳子里，红军岁月里做过独立团政委；抗日战争当过军分区副政委；解放战争带主力旅东奔西突。 抗美援朝时，他成了第十九兵团第六十三军军长，是“攻如猛虎”的那个人。 一九五一年四月，临津江边的风吹得刀子一样。那条江宽约百米，水位受海潮拖着走，一会儿齐胸深，一会儿又漫到岸边。对岸山头上，敌人把地堡、铁丝网、交通壕铺得跟窝一样密，坦克浮桥横在江上，炮火能把江北扫得像翻地。 杨得志看完形势，只能说一句：“过江不容易。” 偏偏一八七师就从这里走出了名堂，傅崇碧下了个“反常”的主意：让部队白天就贴近江岸。 敌人仗着飞机侦察，白天松懈，他们就躲进山缝里，铺好伪装，窝着不动。等黄昏第一声炮响，敌机扑下来，炸弹把江面砸得一片混沌。 一八七师战士跳进冰水，挡着轻重机枪的火线蹚过去。 一个多小时后，四个团站在江南。敌人还以为这只是试探，他们已经冲进了阵地。 过江后，第六十三军拔掉四个高地，踏过三十里山路，顶住十几次反扑，占住绀岳山，把英军第二十九旅赶得跌跌撞撞。 格罗斯特营一百五十多年历史，帽徽上刻着“皇家陆军”。 傅崇碧听完来历，只淡淡说：“这次完了。”李奇微策的三路援兵最近不足两英里，也接不上头。一九五一年四月二十五日八点，一八七师把格罗斯特营连同坦克分队、炮兵连一块吃掉，缴获火炮二十六门、坦克十八辆、汽车四十八辆。 第六十三军被点名表扬，彭德怀的目光也落在这个军长身上。 仗打到五月，中朝主力准备北移休整，美军反扑得像疯了一样。 按原计划，第六十五军要挡十五到二十天。结果敌人压力太猛，他们才扛了四五天。 剩下的天数，只能压到第六十三军身上。 涟川、铁原这条线，是公路铁路的咽喉，也是志愿军屯粮屯弹的命根子。一旦丢了，东西两线就像被剁开一样。五月二十八日傍晚，命令直接打到第六十三军：由傅崇碧指挥本军和一九四师，在二十五公里正面、二十多公里纵深的地域死守。 彭德怀托人带话：“前头说你们攻如猛虎，现在得守得住。” 算下来，敌人在这一线堆了十四个师和一堆预备队，美军炮有一千三百多门，坦克一百八十多辆，还有航空兵护着。第六十三军算上归指挥的部队，也才两万四千人，火炮两百四十余门，没坦克，没飞机。 平均每公里，敌人七百多人，他们三百七十人。军令要的是十到十五天，没有讨价还价。 傅崇碧一句难处没提，只把打法写清楚：阵地一层层铺开，小股部队在最前边缠住敌人；火力攒着往要点砸；白天扛住正面，两翼伺机反击；夜里小队不断绕出去打扰敌人。 兵团从直属队硬挤出五百名老兵补给他们。 十几天里，涟川山口打得最凶。 一八七师五六一团三营撑了四天两夜，顶住十多次冲击，打掉一千三百多名敌人。左翼的种子山一度失守，一八九师五六六团挑两个排摸黑上山，把阵地夺回来。 二〇七高地那边更险，五六三团二排被两个营围在孤山上，只剩八个人、十五发子弹。 副排长李秉群提议纵身跳崖，七个人点头。他带四名战士跳下山谷，后来有三人被找到。军里把这件事写进了报告，说这些兵是“钢铁硬骨头”。 一九五一年六月十日，第六十三军主动撤出铁原，把敌人堵在三八线附近，整个第五次战役算是收住了。中朝军队在转移阶段二十天里打掉敌人三万六千多人，其中一万五千多是第六十三军的战果。 彭德怀后来到军里探望，说他们打出了军威，也把中国人的腰杆撑直了。 时间又往前推到一九六〇年。乡亲们站在路边，盼着他下车。 他没下。 他知道那里面有多少家，因为铁原一线再没盼回儿子；有多少老人揣着念头，问他“我那娃最后咋样了”。 荣光越大，心里的歉越重。
