男子想随手骑偷十余辆车被刑拘 11月24日清晨，房山一家五金店店主站在门口跺脚——停在台阶旁的红色三轮车不见了，车斗里还放着昨天刚进的扳手。 西潞派出所民警调取监控时，发现一个穿灰色夹克的身影：凌晨三点，他推着三轮车走了两百米，突然把车往绿化隔离带一扔，转身走进了地铁站。 这个身影叫张某，今年26岁，大专毕业证揣在兜里四个月了。 8月坐火车来北京时，他拖着半人高的行李箱，想着“凭学历总能找份正经工作”。 现实却给了他一记闷棍：投出的37份简历，要么石沉大海，要么面试时被一句“我们要本科”挡回来。 积蓄在交完两个月房租后见了底，11月的北京开始降温，他攥着皱巴巴的矿泉水瓶蹲在路边，盯着招聘启事上“本科以上”的字样发呆。 捡废品成了他的日常，每天走两万步，换来的钱只够买两个馒头和一瓶矿泉水。 转折点发生在11月初的一个雨夜。 路过小区车棚时，他看见一辆蓝色自行车没上锁，车座还套着防雨罩。 “就骑一次，明天还回来。”他这样告诉自己，跨上去的瞬间，车轮碾过积水溅起的水花，竟让他觉得“久违的轻松”。 那次之后，他像发现了新大陆。 超市门口没锁的共享单车，菜市场旁随意停放的电动三轮车，甚至小区楼下的儿童平衡车——只要没上锁，他都想“借来”骑骑。 骑到半路觉得麻烦了，就随手丢在路边：公交站长椅旁，地铁口栏杆边，甚至垃圾桶旁边。 “没想偷，就是想骑的时候有车骑。”面对民警讯问，张某低着头，手指抠着夹克袖口的破洞。 有人或许会问，为何不联系家人？ 他手机通讯录里存着父母的号码，却三个月没敢拨号——怕听见那头的叹息。 口袋里最后一张10元纸币花完那天，他盯着超市玻璃倒影里的自己，突然觉得“偷辆车骑”和“捡个瓶子”没什么不同。 那些被他随手丢弃在街角的自行车——车筐里还留着前主人没喝完的豆浆，车把上缠着褪色的丝巾——成了城市里沉默的线索。 民警顺着这些线索追查时，发现他两个月内偷了至少12辆车，从儿童车到货运三轮车，品类齐全。 “有的车刚骑过一个路口，他嫌碍事就扔了。”办案民警无奈地说，追回的车辆里，有辆白色自行车车胎还是瘪的，显然被丢弃时没气了。 现在，这些车停在派出所院子里，车座上还留着不同程度的磨损，像主人各自的生活痕迹。 张某因涉嫌盗窃罪被刑拘的那天，北京刮起了大风。 他戴着手铐被带出派出所时，脚边还落着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上的标签被风吹得哗啦作响。 失主们陆续来领车，五金店店主摸着失而复得的三轮车车斗，嘟囔了一句：“这小伙子，看着不像坏人啊。” 或许，在生存的窄缝里，有些人的底线会被一点点磨掉——从想找份工作，到想有辆车骑，再到“随手”拿走不属于自己的东西。 而那些被丢弃的车，像一个个问号，悬在城市的上空。
