蒋介石生前只见过贺龙一次，但在见完面后，浑身冒冷汗，一下瘫在椅子上，嘴里直说：“这个人太可怕了，我再也不想见他了。” 那天会见场面不大，第二次国共合作已经形成，屋里按规矩寒暄几句。 蒋介石盯着面前的一二〇师师长，心里绕着民国十六年的旧账。那一年，贺龙是国民革命军第二十军军长，在北伐军里打得响。蒋介石皱眉问：“当年好端端的军长不当，偏要跑去参加共产党，是为了什么？”语气不重，带着火。 贺龙坐着没动，抬手一晃，只回了句：“政见不同而已。”四个字，前后的路数全在里面。 这话不是一时冲动。他在军阀混战的年月带兵打仗，同时把几条路翻过：三民主义、共产主义、无政府主义，都想过；国民党、北洋军阀、共产党，都见过。 看得越多，心里越有数：要真替穷人出头，只能靠共产党。 他找过党组织，提过入党要求。那时形势紧，党没有立刻接收。国民党在第一师成立党部，请他去撑场，他推掉不去。人还在原部队，心已经往另一边靠。 北伐后期，风向突然倒转。蒋介石、汪精卫前后出手，对共产党人大开杀戒。贺龙在部队里掩护共产党人和革命群众。 武汉一地，有三百多名共产党员，是靠他这支队伍救出来的。 这份态度，蒋介石看得清，所以拉拢时才下重注。 南昌起义前，他开出五百万光洋、一座汉阳兵工厂、一个武汉卫戍司令。在那年月，这样的条件足够让人心动。贺龙听过，放在一边。 一九二七年七月二十八日，周恩来找到他，把南昌起义的安排讲清。 贺龙点头，就是一句话：“听共产党的，要怎样干就怎样干。”那时组织上还没给他党员身份，起义军总指挥的担子已经压在他肩头。起义失败，他隐蔽起来。 蒋介石贴出告示，悬赏十万大洋要他的头。 周恩来带来消息，他咧嘴笑，说自己的“人头掉价了”，拿十万同当年的“五百万加兵工厂和卫戍司令”一比，只甩下一句“小气”。 一九二八年初，他带着少数人回到家乡桑植，重新发动武装起义。 那阵子，他把这些年的路数讲给身边人听：三民主义、共产主义、无政府主义都比较过，国民党、北洋军阀、共产党都接触过，认准的结论没变，还是共产党好，只有共产党能救中国。 国民党骂共产党是洪水猛兽，他偏说共产党是救星，说得很死：就是砍掉他的脑壳，也要跟到底，还断言共产党一定会成功，国民党迟早要垮。 抗日战争打起来，他带一二〇师进晋西北，又转到晋察冀。 一九三九年九月下旬，日军独立混成第八旅团抽出第三十一大队一千多人，纠集五百多伪军，向晋察冀边区扑来，目标对准陈庄。 一二〇师主力在附近休整，他和聂荣臻合计，要让敌人自己送上门。日军起初只在远处放枪，不肯深入。拖到第三天拂晓，前线情报送到：慈峪方向的主力没动，第三十一大队天不亮就沿鲁柏山南麓的小路轻装急进，直奔陈庄。陈庄早被撤空，街上没人。 鬼子摸进镇子，没遇上硬仗，心里就松了。大队长田中省三在日记里写自夸的话，说“不经大的战斗而占陈庄，这是指挥者的天才”，还把功劳捧给旅团长水原义重。 九月二十八日拂晓，日军放火烧陈庄，整队往东撤退。 退路早在算计之中。那天早上八点左右，埋伏在山梁和路口的部队突然开火，第三十一大队乱成一团，从早上打到二十九日下午，这支部队被吃掉，大队长倒在山沟里。 陈庄战役被公认为抗战相持阶段敌后的一场模范歼灭战，也是贺龙用兵的一桩代表作。 再往前一年，一九三八年春，晋西北为了收复七座县城，连续打了十多仗，从二月打到三月，持续四十五天。 战斗刚停，一张伤亡表摆在他面前：三五八旅五百八十人，三五九旅八百九十七人，宋支队四十七人，警六团三十九人，总共一千五百六十三人牺牲，七一七团政委和六名营级干部也在名单里。 他盯着纸看了很久，眼圈慢慢发红。 起身出门，沿山坡往上走，看见战士们在挖大坑，坑底铺着干草和玉米秆，用脚踩实，再把烈士的遗体一具具抬进去。 人太多，只能一层压一层，有的战士只有十几岁，有的连名字都没留下。他站在坑边，眼泪掉下来，抹一把，又往前挪。 为革命，他搭上的是一整家人的命。 七口亲人倒在国民党的枪口下，老家的房子被烧过几回，说不清。 他咬着牙撑着，在敌人面前没服软。面对追杀，他可以拿自己的脑袋开玩笑；面对战士，他会在荒山野岭的乱坟坑边抹眼泪；面对蒋介石，他敢把话摊开讲，不肯多低半寸头。 蒋介石那句“太可怕了”，听着像狠话，也是认栽。 他怕的，不是一个脾气大的将领，而是一个已经把一生押在对立面上的人：钱拉不走，官哄不动，血账记得清，认准的路不肯回头。
