我是一名医院财务，没有编制，今天人事说我可以50岁就休了，有编制到58退休。这样一来大概少赚80万。 我现在整个人像被掏空一样，坐在电脑前，鼠标点来点去，表格开着也不想录。电话响了我都不接，午饭没胃口，脑子里就一件事转圈……五十岁就退。 因为我们财务这块一直缺人，我这几年基本没闲着，审单、对账、报销、盘点，一个环节都不敢漏。因为检查多、节奏紧，我习惯拿小本子记事，怕错一笔。我还以为这种稳定的活能干到晚几年，结果就卡在年龄上。 中午我又去找人事小王，说能不能晚退，“我身体好、活也能干，你看给我留到五十二、五十三也成。”她摊摊手：“姐，规定就是规定，无编五十就办退休，没口子。”我说返聘也行，别的单位不都能返聘吗？她说：“我们这不行，之前就有人提过，上面没批。”她说话不硬，可每句都把路堵死。 然后我去找我们分管领导，进门前还把要说的事理了理。领导听完叹气：“你工作我都知道，你很可靠。可这事我真做不了主，上边有明确要求。”他还劝我：“早退也不全是坏事，歇歇，把孩子照顾好。”我点头，可心里没法接这个话。 我回办公室琢磨账，因为我现在每月工资加绩效八千多，年底有点小补贴，合在一起一年差不多十万左右，所以八年就是八十万。我把这数写在便签上，盯着看了好久，想到孩子以后买房、结婚，还有我自己的养老，手心全是汗。 下午群里有同事聊到退休年龄，一个刚退的姐姐在群里说：“我现在在附近一家诊所做财务，薪水没以前多，但人家也需要我。”她还提醒我，“你先把手续问清，别拖，该办就办，别耽误保险。”我心里更乱，因为我不想走，也不想让几十年积累的东西一下就断了。 我晚上跟家里人说了，爱人沉默了半天，说：“要不先看看能不能走内部申请，或者走劳务用工那路。”我说已经问过，单位不走这条。他又说：“那你就提前规划，把这八年想做的，按两三年安排。”我听着觉得酸，因为我原本是按八年的节奏准备的，孩子那边费用、我自己的存款，都按这个算的。 第二天我写了个申请，用最朴素的话把我的工作情况、健康情况写上，交到办公室。办公室主任看了，说：“我理解你的心情，但我们只能按规定走流程。”他还提醒我：“把档案、医保、社保这些你提前核对好，别漏。”我点头说好，心里却更堵，因为我不是不懂流程，我是想留下来干活。 因为我不想完全停下来，我开始打听周边公立、民营、社区卫生服务中心有没有短期用人。我同学在另一家医院做后勤，说：“我们也有年龄线，短期能帮忙，但长期不行。”一个邻居介绍了个诊所，说缺人做基础账，我记下了联系人。不是我非要抓住工资，是我习惯每天有事、有目标，坐在家里我会慌。 另外我把这几年做的账目整理了个清单，交接也开了头。我跟小同事说：“要紧的账你就按这顺序做，遇到不确定的先标出来。”她说：“姐，你退了我们少个主心骨。”我笑着说：“你们能行。”笑完心又一沉，因为我真的还想继续当这个主心骨。 后来人事把具体时间点给我了：“你到生日那月就办，材料我们会通知。”她说话还是那样平稳：“手续很简单。”我点头，说：“我知道。”我把话咽下去，因为我也清楚，再说也不会变。 我给自己列了个现实的清单：先把退休手续办顺，再尝试外面的兼职，尽量补一点现金流；孩子那边省着用，把该花的花在关键上；身体不能放下，每天走路、做操，别让自己垮掉；人脉要维系，以后有临时项目就去帮忙。我不是要和谁对着干，我只是把日子算细一点，别让八十万缺口把家里拖崩。 我现在没法说轻松，也没法说看开，我就是一步一步把能做的事情做了。因为规矩在那里，我不想把精力耗在无效的争，更多就放在“还能做啥”上。等交接完，我也不躺着，我去找活，去把手里的本事继续用起来。情感
