我们小区有个刘阿姨，六十二了，退休教师。去年老伴去世后，经人介绍认识了个五十二岁

我们小区有个刘阿姨，六十二了，退休教师。去年老伴去世后，经人介绍认识了个五十二岁的男的。对方是出租车司机，看着挺实在。 介绍人是小区里的李姐，跟刘阿姨住同一栋楼。李姐说张师傅是她老家远房亲戚，跑出租十年，老伴五年前走了，孩子在外地读大学，一个人过，人老实，不抽烟不喝酒，就是话少。刘阿姨当时没马上答应，说先见一面再说。 见面约在小区门口的便民粥铺，刘阿姨提前十分钟到，推开门就看见靠窗位置坐着个穿深蓝色夹克的男人，手里攥着个旧手机，正低头看时间。看见刘阿姨进来，他赶紧站起来，手在衣服上蹭了蹭，声音有点哑：“您是刘老师吧？我是张建军。” 刘阿姨点点头，他忙拉开对面的椅子，又跑去柜台要了杯温水递过来，“您先喝点水，我已经点了南瓜粥和小菜，不知道合不合您口味，不合咱再换。” 那天聊得不算多，张师傅大部分时间都在听刘阿姨说以前教书的事，偶尔插一两句自己跑出租遇到的趣事——比如拉过半夜赶火车的学生，或者帮迷路的老太太找家。他说话慢，但眼睛一直看着刘阿姨，听得认真。临走时，张师傅坚持要送刘阿姨回家，到楼下还帮她拎手里的布袋子，“您这袋子沉，我帮您提上去吧？” 刘阿姨说不用，他才停下，站在单元门口看着她上楼，直到楼道灯亮了才转身走。 之后俩人就慢慢来往起来。张师傅早上出车前，会绕到刘阿姨楼下，给她带个刚出锅的肉包子；刘阿姨没事就帮张师傅缝补磨破的座套，还给他织了个厚毛袜套在方向盘上。有次刘阿姨感冒发烧，孩子在外地赶不回来，张师傅直接跟车队请假，守在她家熬姜茶、喂药，晚上就睡在客厅沙发上。刘阿姨醒来看见他趴在茶几上打盹，手里还攥着体温计，心里忽然就暖了。 小区里有人背后议论，说刘阿姨找个比自己小十岁的，是不是图啥？刘阿姨听见了也不恼，笑着跟邻居说：“图啥？图他每天给我带热乎饭，图他下雨时接我买菜，图他话少但事事都想着我。我这把年纪了，要的不就是个踏实吗？” 现在俩人经常一起在小区散步，张师傅手里总拎着刘阿姨买的菜，刘阿姨手里攥着张师傅给的烤红薯，夕阳把他俩的影子拉得老长。有回我碰见他们，张师傅正帮刘阿姨理围巾，嘴里念叨：“风大，围紧点别冻着。” 刘阿姨笑着拍他手背：“知道了知道了，你这司机师傅咋比我还啰嗦？” 张师傅挠挠头，嘿嘿笑，眼睛里全是温柔。 日子就这么不紧不慢地过着，没有啥惊天动地的事，可看着他俩，总觉得这就是最好的晚年了——有人疼，有人陪，平平淡淡，却满是烟火气。