我在农村跟着妈妈和继父生活，最近继父总趁深夜偷偷进我房间，我又怕又慌，不知道该告

我在农村跟着妈妈和继父生活，最近继父总趁深夜偷偷进我房间，我又怕又慌，不知道该告诉妈妈，还是该找其他办法解决。那天晚上，我又听见门外有轻脚的声音，像猫踩在泥地上，慢慢蹭到我房门口。我赶紧把眼睛闭上，假装睡熟，耳朵却竖得老高。门被推开一条缝，风灌进来，带着点烟味——是继父常抽的那种便宜烟的味。我攥着被子角，手心全是汗，连呼吸都不敢重。 我在农村跟着妈妈和继父过活，重组家庭两年，妈妈总说“他是好人，就是话少”。 但有些事，我没敢说——比如深夜的脚步声。 窗台上那盆仙人掌，刺尖沾着昨晚的露水，像我攥了一夜的指甲，掐得掌心生疼。 深夜两点，土墙上的挂钟咔嗒响第三下时，门外又有动静了。 不是妈妈起夜的木屐声，是软底布鞋蹭过泥地的声，像雨后墙角的蜗牛，一下，又一下，往我门口挪。 我猛地把眼睛闭上，睫毛却抖得像风中的玉米叶。 假装呼吸匀净，耳朵却像支棱的兔子，捕捉着门缝里的动静。 门轴“吱呀”一声，开了条缝——不是妈妈晒的艾草香，是烟味，呛人的、带着焦糊气的烟味，继父揣在兜里那包“红塔山”的味，白天他蹲在门槛上抽时，烟雾能把整个院子罩住。 我把被子往脖子里紧了紧，攥着被角的手，指甲掐进掌心，疼得我差点哼出声——那道旧疤又裂了，是去年他帮我修屋顶时，掉下来的瓦片划的，当时妈妈还说“你叔多疼你”。 现在那道疤，正渗着血珠，和手心的汗混在一起，黏糊糊的。 他没进来，就站在门缝那，像块浸了水的石头，一动不动。 烟味浓了又淡，淡了又浓，我数着自己的心跳，一下，两下，数到三十下时，门又“咔嗒”合上了。 脚步声往堂屋去了，轻得像没存在过。 我盯着天花板上的蛛网，那只蜘蛛还在爬，像我脑子里的念头——告诉妈妈吗？她会不会说“你想多了”？ 去年她腰疼，继父背她走了三里地去卫生院，她趴在他背上哭，说“这辈子没嫁错人”。 我怎么说得出口？ 那晚后，我在枕头底下塞了把剪刀，锈迹斑斑的，是爷爷留下的。 白天看见继父蹲在门槛上抽烟，烟雾飘过来时，我会猛地别过头，像被烫着似的。 后来才知道，有些害怕，不是闭上眼睛就能躲过去的——得自己站起来，哪怕腿抖得像筛糠。 现在窗台上的仙人掌又长高了，刺尖戳着玻璃，像在提醒我：那晚的烟味，不是梦。 门外的脚步声，也不是