凌晨3点的时候，老公接到了公公打来的电话，他告诉老公婆婆去世了，老公赶忙把老

凌晨 3 点的时候，老公接到了公公打来的电话，他告诉老公婆婆去世了，老公赶忙把老婆叫醒，把事情告诉了老婆，可老婆还睡眼朦胧的不太相信，问我：“是不是别人打错电话了，昨天妈还好好的啊。”老公把手机揣兜里，声音都在抖：“赶紧走，现在就走。”我点点头，牙齿咬着嘴唇没敢出声，怕一开口就哭出来。摸黑穿衣服的时候，手指老往袖子外面滑，好不容易套上外套，脚底下却怎么也找不到另一只鞋。老公已经把车钥匙攥在手里，玄关的灯把他影子拉得老长，我看见他喉结上下动了好几下，才听见他说：“爸在电话里说，妈是去院子里上厕所时摔的，头磕在台阶上了。” 凌晨三点，手机在床头柜上震得像颗心跳。 是公公的电话。 老公接起来时，我还陷在被子里，半梦半醒间听见他“喂”了一声，然后突然没了声音。 等他推我的时候，手都在抖：“醒醒，妈没了。” 我眼睛黏着没完全睁开，迷迷糊糊地拽他胳膊：“打错了吧？昨天视频时妈还笑呢，说院子里的月季开了新朵。” 他没回，把手机揣进羽绒服内袋，金属外壳硌着胸口，声音发紧：“穿衣服，现在走。” 我“嗯”了一声，嘴唇咬得发疼，愣是没敢喘大气——怕一出声，眼泪先掉下来。 摸黑套外套时，手指总往袖子外面蹿，像不听使唤的小兽，好不容易胳膊穿进去了，脚底下却怎么也勾不到另一只棉鞋。 玄关的灯“啪”地亮了，老公的影子贴在墙上，拉得老长，长到能看见他喉结滚了又滚，滚了又滚。 “爸说，”他终于开口，每个字都像从牙缝里挤出来，“妈起夜去院子，踩空了台阶，头磕在青石板上——院子里的露水还没干呢。” 我猛地抬头，看见他眼眶红得像烧红的炭，才突然想起，昨天视频里妈说台阶松动了，让爸周末修，爸还笑她“老操心，哪那么娇气”。 车钥匙在他手里攥得发白，开门时金属碰撞声在凌晨的楼道里格外响。 坐进副驾时，我终于摸到了那只跑丢的棉鞋，原来被我踢到了床底，鞋尖沾着半片干枯的月季花瓣——是昨天妈视频里举给我看的那朵。 车窗外的夜色浓得化不开，老公握着方向盘的手，指节泛青。 我突然想起，上个月妈来住，夜里起夜总说“灯太亮晃眼”，非要摸黑去卫生间，我当时还笑她“老习惯改不了”，现在才知道，原来她怕吵醒我们。 头靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着额头，眼泪终于掉下来，砸在棉鞋上那片花瓣上——软的，像妈每次牵我手时的温度