1882年，八卦宗师董海川弥留之际，命徒弟拿来腰带，将自己的腰束紧。但无论徒弟怎

1882年，八卦宗师董海川弥留之际，命徒弟拿来腰带，将自己的腰束紧。但无论徒弟怎么用力，就是束不紧。董海川长叹一口气：“吾内功尽矣！” 董海川生在河北文安朱家务，家境普通，祖上从山西洪洞大槐树迁来，几代务农。他从小个高臂长，力气大得吓人，村里孩子没人打得过他。家里没钱请名师，他就跟着乡里拳师学罗汉拳、二郎拳、弹腿、洪拳这些硬派东西，基本功打得死实。二十来岁在河朔一带已经小有名气，因为爱管闲事，出手重了伤人，只好离家远走，这一走就是十几年。 他走的这条路，其实很多练家子都走过：没钱没势，就得靠自己到处找饭吃、找高手。江南、巴蜀、九华山，这些地方他都留过脚印。九华山那段经历最关键，山里道士的绕圈步法给他打开了新天地。他把年轻时学的硬拳硬马，全融进这个灵巧的走转里，掌随步走，步随身转，出手贴身就狠，慢慢就成了后来这套八卦掌。 八卦掌跟形意、太极不一样，它不靠架子好看，全在走圈里变，实战特别阴损。董海川靠这套东西在江湖上立足，谁也不敢小瞧他。咸丰年间他四十多岁才到北京，先在肃亲王府当差，干最底层的活，没人知道他会武。一次王府宴客，他露了一手，轻轻松松就把杨露禅打成平手，从此留在府里教拳。 后来他又去蒙古收税十年，回来才真正辞差开门收徒。尹福、程廷华、马贵、史计栋这些人，都是他一手带出来的。教法很活，根据每个人的底子给不同东西，先教定式八掌，再教变化，走转是核心。北京城里很快就传开了，天津、河北也有人来学。他选徒很严，不仅看天赋，更看人品，不光教打人，还教做人。 光绪八年冬天，他八十五岁，病重住在尹福家。这时候那个腰带的事发生了。弟子拿来他练了几十年的旧布带，想给他束腰，他年轻时一提气，腰腹如铁，布带拉得死紧，越拉越紧。现在弟子几个大汉一起上手，使出吃奶的劲儿，还是松松垮垮束不住。他看了自己瘪下去的肚子，说出那句“吾内功尽矣”。 这句话在武林传了一百多年。练内家拳的都知道，功夫到家，腰腹这口劲儿提得起来，浑身就跟铁桶一样；这口劲儿没了，人就跟散架一样。董海川这句叹息，其实把内功的真谛说透了：再高的功夫，也敌不过岁月。他一辈子没留文字，全靠弟子口传身教，这件事就成了八卦掌最硬的招牌。 他去世后，弟子把他葬在北京东直门外红桥，墓碑简单，刻的都是实打实的话。八卦掌从此分了几大支：尹福一系进宫廷，最刚猛；程廷华一系在北京卖眼镜，最柔缠；马贵一系守旧，最原汁原味。各支虽有差别，但走转、贴身、随势而变的根儿一点没丢。 一百六十多年过去，八卦掌在北京、天津、河北老家还有上万人练，干净、实战、不花哨。很多年轻人以为功夫都是电影里飞来飞去，其实真功夫到最后，就跟董海川临终那样，一条旧布带都束不住，才知道啥叫“尽矣”。这才是中国武术最真实、最扎心的地方。