我以为到表姑家串门，他们会挺欢迎。坐着聊天时，我突然口渴想喝水，就轻手轻脚去厨房找杯子，刚走到门口，还没来得及推门，就听见屋里传来表姑压低的声音，带着点不耐烦的抱怨：“这孩子怎么总来耽误我们做事？本来今天想好好收拾下屋子，又得陪着说话，麻烦得很。” 那声音像根细针，轻轻一下就扎在了心上，手里的动作顿住了，连喉咙里的干渴都好像被这突如其来的失落压了下去。我站在门外，空气仿佛都凝固了，耳朵里嗡嗡作响，脑子里反复回响着那句“耽误我们做事”。 表姑家离得近，周末常去坐坐——总觉得亲戚就该多走动，何况每次去，她都会端出洗好的草莓，瓷盘边缘还沾着水珠，笑着说“来得正好”。 那天下午两点，我又拎着袋苹果按门铃。 门开了，表姑脸上的笑比平时淡些，侧身让我进：“快坐，我刚擦完沙发。” 客厅里飘着消毒水的味道，茶几上堆着待洗的窗帘，她说话时眼睛总瞟向阳台，手里的抹布在玻璃上划了道白印子。 我们坐在沙发上说话，她没像往常那样问我工作累不累，只是有一搭没一搭地应着，手指无意识地卷着抹布边。 聊着聊着嗓子干了，我起身：“姑，我去厨房倒杯水。” 她“嗯”了一声，没抬头。 厨房门虚掩着，我刚要推，就听见里面传来她压低的声音，带着点叹气：“这孩子怎么总来？本来今天想把窗帘洗完晒出去，又得陪着说话，麻烦死了。” 那声音像根细针，轻轻扎在心上，手里的动作顿住了——原来她擦沙发不是“刚擦完”，是正忙着收拾，我手里的苹果袋子突然沉得攥不住。 走廊里的光线斜斜地打在地板上，能看见浮尘在光柱里飘，可我觉得空气都冻住了，连喉咙里的干渴都被这突如其来的失落压了下去。 后来想，或许那天她真的赶时间——上周我妈说，表姑家楼上漏水，天花板霉了一大片，物业催了好几次让彻底收拾。 可那句“总来”还是像根刺，扎得人发疼。 我没推门，也没出声，悄悄退到玄关，把苹果放在鞋柜上，轻手轻脚带上门。 下楼时脚步很轻，怕惊动屋里的人，心里却像被掏空一块——原来我的“常走动”，在她眼里是“麻烦”。 之后再路过表姑家楼下，脚步会不自觉放慢，抬头看她家阳台，窗帘换了新的，米白色，在风里飘得很好看，可我再没上去过。 后来才明白，再亲近的关系也需要边界——就像去朋友家要提前问“方便吗”，亲戚之间，或许也该留这点分寸。 前几天整理相册，翻到去年在表姑家拍的照片：她举着草莓喂我，阳光落在她发梢，笑得眼睛眯成缝。 照片里的草莓红得发亮，我盯着看了很久，突然想起那天放在鞋柜上的苹果——不知道后来有没有被吃掉
