红军长征经过贵州时，来到一个村庄。红一军团直属警卫连副连长刘辉山带着一班人住进一个农户家里。这家农户有两夫妇和一个20来岁的女儿，应该是当地比较富裕的人家，有不少土地和房屋，还雇了几个长工做农活。 土地革命那段日子，刘辉山一步步往上走。先是红一方面军总政治部政保团副班长，负责检查哨卡，记录战士装备口令啥的。接着调红一军团直属工兵连当排长，带兵挖壕沟、爆破碉堡，参加中央苏区好几次反围剿。1934年第五次反围剿打输了，红军开始战略转移，他随队长征，升任红一军团司令部警卫排排长。湘江战役那会儿，情况特别糟。11月底，部队到湘江边，敌军炮火轰得江水翻腾。他率警卫排在渡江点布防，用木板搭浮桥。12月1日，敌军从侧翼冲过来，直奔指挥部。刘辉山带一个排顶住，枪声乱响中，政委聂荣臻让他跑去红二师求援。他在炮弹炸开的泥坑边狂奔，脚底突然刺痛，以为踩了石子，没管，继续往前冲。到地方后，陈光和刘亚楼赶紧集结部队，反击敌军，保住了指挥部。回头检查草鞋，他发现鞋底卡着一枚完整子弹，没伤到肉。这事儿后来传开，大家都觉得运气好，但刘辉山自己知道，这是部队互相掩护的结果。湘江一战，红军从八万多人减到三万出头，损失大得让人心疼，可也为后面转机铺了路。 长征进贵州后，刘辉山升直属警备连副连长，继续管指挥机关安全。1935年1月15日，刘伯承传达命令，他负责遵义会议安保。那时候贵州早春，雨下个不停，他召集部下部署，在公馆外院安排重兵，周边山头设哨，检查火把情报啥的。会议开了三天，从晚上到凌晨，战士们没棉衣，轮班站岗，他带头巡视，确保没漏子。会议结束，红军领导核心定了，部队转向正确方向，避免了更大损失。这次任务，刘辉山干得稳当，为长征胜利出了力。 1934年深秋，中央红军过湘江，进贵州北部山区。队伍瘦了不少，战士们单衣烂鞋，在泥路翻山。遵义附近村寨，刘辉山带一个班进驻杨姓农家。那家小康，院墙青砖，仓房堆稻谷，檐下挂腊肉。杨老汉五十多岁，穿蓝布衫，手上老茧厚。老婆子在灶房忙，女儿二十岁，头发编辫子，帮着纺纱。长工几个，本来雇着干活，听说军队来，全跑了，田里稻子没人收。 刘辉山他们借住一晚，战士卸包时小心不碰东西。第二天一早，他见谷场稻堆乱，农具倒着，就带人下手帮忙。他农家出身，早年给地主扛活，割稻挑担熟门熟路。战士们卷袖子，弯腰切茎秆，肩挑稻捆运回院。杨老汉递凉茶，刘辉山喝了问秋收情况。午饭，杨妻蒸薯片，他们坐石阶分吃。下午，又劈柴担水，水缸注满，柴垛码齐。女儿递扫帚扫叶，刘辉山接过继续干。干完活，身上泥点子多，但田里活儿落下了。 杨老汉看刘辉山手脚利索，晚饭后拉他到堂屋，说留下来配他家丫头，这地房以后归你们。刘辉山摇头，说得走，为全国劳苦人争口气。杨老汉劝前路险，刘辉山说越险越往前。第二天队伍走，他指挥清院子，水缸满，柴堆高。从腰取出三块银洋，塞茶壶底，本想换鞋的钱。杨家送村口，姑娘塞五个热蛋，说路上小心。刘辉山点头，带队融入队列，草鞋破了渗血，步子稳。 长征到陕北，刘辉山参加直罗镇战役，带部布阵挖掩体，投手榴弹冲锋，缴敌弹药。抗战爆发，调延安抗大当学员，后当军事教员，手持教鞭讲战术，学员记笔记。接着任军委教导大队第一中队中队长，训练场吹哨集合，纠正姿势。1940年代，出任中央警备团参谋长兼第一营营长，管延安机关安全，早操队列踩地响。 1947年国民党重点进攻陕甘宁，中央转战陕北，他任中央警卫团团长。3月撤延安，在安塞王家湾，他指挥侦察，握望远镜看敌情，设哨土丘。6月敌逼大理河，护领导到小河村，夜里又转天赐湾，士兵扛枪守山口。转战中设伏，开火击退追兵，确保行进顺。解放战争后期，任中央公安纵队第二师师长，在黄河边搭浮桥，指挥渡江登陆展开队形。1949年8月，继续师长，参与行动。 新中国成立，他任军委公安部队警卫师师长，管北京核心区防务，骑马巡城墙，查岗亭火力。1953年，任志愿军朝鲜停战谈判代表团保卫处处长，在板门店布警戒线，挖壕丈量距离。1958到1961年，国家公安部第八局副局长，翻文件标巡逻路线。1961到1964年，北京卫戍区副司令员，和吴烈、曾美协作，组织演习坦克隆隆，士兵射击。 1955年授衔，刘辉山正师职却破例拿少将，还得三级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。授衔时竞争烈，军长级才有希望，他战绩不显赫，但保卫贡献大，从湘江到遵义到转战，全靠他这种人守住核心。1983年5月23日，他在京去世，七十四岁。从游击队战士到首都卫戍，他的路走得实打实，守护了革命火种。
