我侄女说是去日本做护工，一去就是五年。侄女婿一个人带两个孩子等了她五年，昨天侄女

我侄女说是去日本做护工，一去就是五年。侄女婿一个人带两个孩子等了她五年，昨天侄女回来了，带着快一百万工资，把卡交给了侄女婿，其它一字不提，五年在日本我们不知道她是怎么过的，打扮确很时髦。侄女昨天傍晚到的家，我去帮忙接站，老远就看见她拖着两个大行李箱，穿着合身的大衣，头发烫得卷卷的，脸上画着精致的妆，跟五年前那个扎着马尾、穿着运动服的姑娘完全不一样，时髦得让人有点认不出。 侄女走那年，说去日本做护工。 这一去，就是五年。 侄女婿一个人带着俩娃，从幼儿园送到小学。 走的时候她扎着马尾，运动服洗得发白，说“等我回来”。 昨天傍晚，我去火车站接她。 出站口的灯有点黄，她拖着两个大行李箱，轮子在地面磨出“咕噜咕噜”的响。 大衣是收腰的，衬得腰细，头发烫成小卷，随着走路的幅度晃。 脸上是精致的妆，口红是正红色，跟记忆里那个总穿运动鞋的姑娘，像两个人。 我喊了声“妞妞”，她转过头，笑了笑，没说话。 到家时，侄女婿正哄小的吃饭，大的趴在桌上写作业。 看见她，俩孩子先愣了愣，然后扑过去喊“妈妈”。 她蹲下来抱孩子，肩膀有点抖。 等孩子闹够了，她从包里拿出张银行卡，递给侄女婿：“这五年的工资，差不多一百万。” 侄女婿接过卡，手指捏得发白，张了张嘴，问的却是：“路上累不累？” 我们都没提她的打扮。 嫂子后来偷偷跟我说：“你看她那大衣，得不少钱吧？” 我没接话。 或许那卷发是为了遮住熬夜长出的白发，正红色口红是为了盖住总干裂的嘴唇——另一种解释是，她只是不想让我们看见她辛苦的样子。 她带回来的一百万，是五年没回过家的春节，是无数个独自在异国照顾老人的夜晚，是电话里总说“挺好的”背后没说出口的难。 我们推断她肯定累坏了，不然不会连多说一句话都觉得费劲儿。 这影响着我们坐在客厅里，电视开着，没人看，空气里都是沉默，但那沉默里，有心疼，也有体谅。 她后来去阳台打电话，声音压得很低，我听见一句“嗯，都好，孩子也挺好”，然后就挂了，背影对着我们，在月光下显得特别瘦。 短期结果是，一家人终于团聚了，却比她走的时候，多了些说不出口的话。 长期影响呢？房贷能一次还清，孩子能报更好的补习班，但那五年的经历，可能会成为我们之间心照不宣的秘密。 当下能做的，或许不是追问“你在日本到底累不累”，而是给她倒杯温水，让她知道，不管她是扎马尾的姑娘还是烫卷发的女人，家里的位置一直给她留着。 她的行李箱还放在门口，黑色的，上面贴着日本的行李贴。 五年前她走时，拖着的是个蓝色帆布包，装着几件换洗衣物。 现在，包变成了大行李箱，里面装着钱，装着我们不知道的故事，也装着一个女人五年的时光。 她靠在沙发上，看着孩子打闹，脸上的笑容很轻，像怕碰碎了似的。 我忽然觉得，有些时髦，可能只是她给自己披上的铠甲。