1961年的一天，国家二机部派人来到汽车底盘厂，找到新婚不久的六级车工原公浦，别人怎么也不愿意离开上海，去大西北的戈壁滩，他却说“我愿意去。”后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。” 原公浦1934年出生在山东掖县，早年父母双亡，生活逼得他十几岁就离家到上海当车工学徒。12岁当儿童团长，半夜偷敌人子弹送给八路军，14岁背粮食弹药支援前线。上海解放后，他一头扎进工厂学技术，三年满师达到四级车工，还能独立画简单图纸。1956年调到上海汽车底盘厂，很快成了六级车工和技术骨干，还当上团总支书记。1959年7月刚和上海姑娘郭福妹结婚三个月，小日子才开头，国家调令就来了。 那时候国家二机部到上海选人去西北干保密任务，好多人一听戈壁滩就摇头，有人舍不得上海的灯红酒绿，有人怕苦怕累直接拒绝。轮到原公浦，他二话不说就报名：“我去。”领导找他谈心，他只说国家需要就行，没多废话。回家告诉郭福妹，媳妇先愣了，岳母更急得掉泪，可他认准一个理儿，国家的事比天大。没多久郭福妹也申请跟着去，把五个月大的女儿托给母亲，两人就这么上了西去的火车。 1959年到404厂，条件苦得没法说，风沙满天飞，每天半脸盆水从头用到脚，剩点还舍不得倒。吃的也少，困难时候挖骆驼草籽拌青稞面充饥，郭福妹在车间做分析，还包揽全部家务。原公浦直接进封闭训练，穿厚防护服，戴三层口罩双层手套，隔着玻璃窗从小孔操作球面车床，对着钢球模拟件练手。半年下来，他有时一天干20多小时，废模拟件堆成山，体重掉了15斤，就为找准手感。 1963年核材料终于出来，加工原子弹核心铀球的任务落到他头上。只有一台球面机床，全靠手工，误差不能超微米级，多一刀少一刀都完蛋。1964年4月30日晚8点开始干，刚车两刀铀件突然掉进切屑盘，大家心都提到嗓子眼。他喝口牛奶稳稳神，调整真空吸盘重新来。每刀都要停下测量计算，上报总工程师批了才能继续。剩下最后三刀，全车间安静得掉根针都听得见，他一刀一刀推进，车完最后一刀直接瘫坐在地。5月1日凌晨检测，所有数据完美合格，中国第一颗原子弹的心脏就这么在他手里出生，从此大家叫他“原三刀”。 1964年10月16日罗布泊爆炸成功，消息传回基地，原公浦和同事们抱成一团哭得像孩子。那一刻，多少年苦都值了。他把最宝贵的三十多年青春献给戈壁，和郭福妹一起吃尽苦头，却从没抱怨过。钱三强评价他是一颗非常重要的螺丝钉，他自己常说姓原就是原子弹的原，公浦是人民的仆人。 1994年退休回上海，2020年拿到中国核工业功勋奖章。2021年8月22日，原公浦在上海去世，享年87岁。一辈子隐姓埋名，干惊天动地事，他走得安静，却把两弹精神留给了后人。
