为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。 虽然后来有个说法，说一种叫“大刍草”的植物可能是玉米的近亲，但这两者长得实在太不像了。一个干瘪瘦小，一个金黄饱满，中间缺了好几个进化的过渡环节。 更有意思的是玉米跟别的野草完全不一样，甚至可以说是“娇生惯养”。 你看那些野花野草，到了季节自己结籽，风一吹或者是鸟一吃，种子落到地里，第二年接着长，生生不息。 但玉米不行。它的种子被一层厚厚的叶子——也就是咱们剥的那个玉米皮，死死地包在里面。 这就带来一个死结：如果没人去剥开这层皮，没人把玉米粒搓下来种进土里，玉米棒子就会整根烂在地里，根本没法发芽。 换句话说，玉米这种植物，彻底放弃了自我繁育的能力，把身家性命全押宝在了人类身上。 这种“离了人就得死”的特性，在自然界里简直是个奇葩。所以也不怪有人怀疑，这东西是不是专门为了被人吃才设计出来的。 那这株脾气古怪的植物，是怎么跑到咱们中国人的饭碗里的呢？这中间还有段挺曲折的故事。 明朝时期，美洲的玉米已经被哥伦布带到了欧洲，紧接着就开始了全球旅行。它进入中国大概有两条路，一条是海上来的，但这说法证据不多。 另一条是从陆路，经过印度、缅甸跋山涉水进了咱们云南和四川。这条路在史书上记的一清二楚。 刚进来的时候，玉米可不是给老百姓填饱肚子的。那会儿它叫“御麦”，听这名字就知道，是进贡给皇上看的稀罕物。 普通老百姓偶尔搞到一点种子，也就在房前屋后种两棵，那是拿来当花看，或者给小孩当个稀罕零食吃的，谁也没指望它能当饭吃。 直到清朝时，咱们中国人口那是翻着跟头往上涨，人多地少，平原上的好地早就种满了水稻小麦，根本不够吃。 就在大伙儿为吃饭发愁的时候，人们突然发现，这“御麦”是个宝贝。它不挑地，不管是山坡还是旱地，给点土就能活；它还不怕折腾，风吹日晒都不耽误结棒子。 一下子，玉米就从“皇家的后花园”冲向了穷苦百姓的餐桌。那时候的县志里都记载，山里的老百姓一年到头就指望这东西活命。 到了乾隆年间，中国人口能突破三个亿，这金灿灿的玉米绝对是立了大功劳。 就连剩下的玉米杆子也没浪费，拿来喂猪喂牛，把养殖业也给带动起来了。可以说，是玉米支撑起了那个时代的人口大爆炸。 不过，玉米虽然救了命，但历史上也因为它闹出过不小的乱子。 两百多年前，欧洲有些人吃玉米吃出了怪病。那时候在阿尔卑斯山区，穷人们天天啃玉米，结果身上开始长红斑、溃烂，严重的还会发疯甚至死掉。 当时医生都懵了，以为是什么传染病。后来折腾了半天才搞明白，原来玉米里缺一种叫“烟酸”的营养，长期只吃这一样，身体肯定受不了。 到了现在，玉米早就不仅仅是口粮那么简单了。你走进超市，拿起一瓶饮料，里面的糖浆可能是玉米做的。 你去加油站，加的汽油里可能混了玉米提炼的乙醇；甚至你用的塑料袋，有的都是玉米淀粉做成可降解材料。这株找不到祖先的植物，已经彻底渗透进了咱们生活的每一个缝隙。 虽然科学到现在还没完全解开它的身世之谜，但这并不妨碍我们在秋天的时候，啃上一口香甜的玉米，感叹大自然的神奇。 关于玉米的身世，你觉得它是自然进化的奇迹，还是真的像传说中那样有着不为人知的来历？欢迎到评论区讨论。
