1947年，57岁北交大校长张福运和叶奕华暗生情愫。不久后叶奕华怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？” 李国秦捏着那封字迹娟秀却内容刺目的信笺，指节泛白，烛火在她瞳孔里跳成细碎的火星。 是二十四年婚姻里的隐忍一朝崩塌，还是书香门第刻进骨子里的傲气终于抬头？ 李国秦1901年出生时，父亲李经沛正将陕西县衙的朱笔搁在砚台上——这位李鸿章的侄子，给女儿的嫁妆里，除了金银，还有一整箱宋版书。 她的少女时代，指尖划过线装诗集，裙摆扫过红木礼器，家庭教师在窗下教她背《女诫》，她却偷偷把《诗经》藏在袖中，字句间的草木香，成了旧式闺阁里唯一的风。 1923年槐花纷飞的春日，22岁的李国秦穿着石榴红绣裙嫁入张府，彼时35岁的张福运刚从外交部谈判桌前抽身，西装口袋里别着的哈佛校徽，在阳光下闪着冷光。 张福运的生命起点是鲁地乡野的土坯房，1911年背着布鞋踏上蒸汽轮船时，没人料到这个山东少年会成为中国首位哈佛法学士；1917年归国时，他操着流利英语与洋人讨价还价，公文包里装着的，是用洋墨水写就的《中国关税草案》。 1935年执掌北交大，他在开学典礼上挥舞工程图纸喊“铁路是国家血脉”，台下学生不知，这位校长家中，妻子正对着空荡荡的婴儿床，将当归、阿胶熬成浓黑的药汤。 1930年领养叶奕华那天，李国秦亲自缝制虎头鞋，针脚细密如她教女儿的《女红经》；她以为这声“母亲”能填补婚姻裂缝，却没算到17年后，这女孩会以腹中胎儿，给她最致命一击。 1947年深秋，叶奕华捧着验孕棒在绣房哭泣时，李国秦正在佛堂抄经，檀香混着窗外银杏叶味，成了她后半生最熟悉的气息。 “离了我，你活得下去吗？”张福运的冷笑像冰锥扎进耳中；他忘了，这位李鸿章的侄孙女嫁给他前，手里攥着的地契，能买下半个北平城的嫁妆。 离婚协议上，李国秦只要了上海法租界的石库门和天津英租界的花园洋房；律师劝她多争股票，她只淡淡道：“够买香烛和佛经就行。” 叶奕华被送去山东乡下待产，临行前给李国秦磕了三个头，红着眼圈说“妈，对不起”；李国秦没回头，将一串菩提子手链放在妆台，那是当年叶奕华十岁生辰时她送的礼物。 北平教育界流言如藤蔓疯长，有人骂张校长“读洋书忘礼教”，有人叹李国秦“守半辈子活寡”；张福运在校务会上拍桌骂“无稽之谈”，公文包里的安胎药说明书，却洇开了茶渍。 1949年，张福运带着叶奕华和刚出生的女儿登上飞往美国的航班，舷窗外北平城墙渐渐模糊；他以为大洋彼岸能抹去丑闻，却不知叶奕华三年后会不告而别，带着女儿嫁给华侨商人，再没寄过一封信。 李国秦在上海石库门削发为尼，法号“一空”；青灯古佛旁，她把嫁衣改成僧袍，针脚一如当年教叶奕华绣花时专注。 2001年，118岁的一空法师圆寂，床头放着两本书：一本少女时读的《漱玉词》，扉页有父亲批注；另一本是张福运写的《中国关税问题》，空白处她用朱砂画了无数“尘”字。 1960年张福运在纽约公寓孤独离世，书桌上摊着未写完的回忆录，某页潦草写着“若有来生……”墨迹戛然而止，像他从未开始的忏悔。
