1979年，台军连长拼死横渡海峡游回大陆，后来成了世界银行副行长 1952年，林毅夫出生在台湾省宜兰县的一户普通人家。那时候他还不叫林毅夫，父亲给他取名“林正义”，寓意为人正直、伸张正义。 这孩子从小就是那种典型的“别人家的孩子”，读书厉害。1971年，他顺顺当当地考进了台湾最好的学府——台湾大学。 但谁也没想到，才读了一年书，这位高材生突然做了一个惊掉所有人下巴的决定：投笔从戎。 当时台湾社会风气是“好铁不打钉，好男不当兵”，这事儿在当时闹得沸沸扬扬，台湾当局一看，正如瞌睡来了送枕头，立马把林正义树立成了“青年楷模”，连当时的“国防部长”蒋经国都亲自接见了他。 就这样，林正义成了台军重点栽培的苗子。军校毕业后，他又被公费送去读了MBA，可谓是文武双全。1978年，他被派往了金门最前线的马山连担任连长。 马山是什么地方？那是金门距离大陆最近的据点，退潮时离对岸的角屿只有不到2000米。能守在这个“喉咙口”的军官，绝对是当局的一百个放心。 可惜，国民党当局这次看走眼了。 在马山驻守的日子里，林正义的心态发生了剧变。 当时的国民党内部腐败横行，军队里赌博、懒散成风，这让满怀报国志向的林正义感到深深的绝望。他意识到，留在台湾，顶多是做一个安稳的军官；回到大陆，才有可能参与到中华民族波澜壮阔的历史进程中去。 1979年5月16日，机会来了。 那天正是大退潮，海况相对有利于泅渡。晚饭后，林正义假装要进行军事演习，下令实行宵禁，让所有士兵待在营房不许外出，如果听到海里有动静也不许开枪。 安排好一切后，他悄悄来到了海边。 虽然距离只有2公里，但海峡洋流复杂，暗礁密布，稍有不慎就会葬身鱼腹。更别提万一被发现，身后的子弹可不长眼睛。 林正义没有犹豫，他只带了一个篮球胆作为助浮工具，纵身跃入了漆黑的大海。 他在冰冷的海水里游了整整三个小时。当他的脚终于踩上厦门角屿的沙滩时，早已精疲力竭，那一夜，世上少了一个台军连长林正义，多了一个矢志报国的林毅夫。他在给家人的信中改用了“毅夫”这个名字，取自“士不可以不弘毅，任重而道远”。 来到大陆后，林毅夫进入北京大学经济系攻读政治经济学。那时候的大陆，改革开放的大幕刚刚拉开，一切都百废待兴。 1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学教授西奥多舒尔茨访华。因为当时北大英语好又能懂经济的人实在太少，林毅夫被临时抓了壮丁当翻译。 林毅夫精准、深刻的翻译让舒尔茨大为震惊，老教授当场抛出橄榄枝。 两年后，林毅夫飞赴美国，师从舒尔茨。在芝加哥大学的那四年，他几乎没有迈出过校园一步，硬是用废寝忘食的劲头，拿下了博士学位。 他做了一个让很多“聪明人”无法理解的决定：回国。 1987年，林毅夫带着30整箱的经济学资料，拖家带口回到了北京。他是改革开放后，第一位从海外学成归国的经济学博士。 回国后，他一头扎进了中国农村改革的研究中。他没有坐在办公室里空谈理论，而是跑遍了中国的穷乡僻壤。他提出的许多经济理论，比如“新结构经济学”，并非照搬西方的教条，而是真正基于中国国情的创新。 他在北大创办了中国经济研究中心，也就是现在著名的国家发展研究院的前身。这里后来成为了中国政府最重要的智囊团之一。 2008年，林毅夫迎来了职业生涯的一个高光时刻——他被任命为世界银行高级副行长兼首席经济学家。 这可是个破天荒的大事！以前这个位置一直是被欧美经济学家垄断的。林毅夫的当选，不仅是对他个人学术能力的认可，更是世界对中国经济发展奇迹的一种肯定。 然而，在鲜花和掌声的背后，林毅夫心里始终藏着一道无法愈合的伤口。 那就是海峡对岸的家。 自从他“失踪”后，台湾当局不仅给了他“叛逃”的罪名，后来还对他发出了通缉令。这也意味着，回家的路，被彻底堵死了。 最让他痛彻心扉的，是无法为父母尽孝。 1996年，林毅夫的母亲去世；2002年，父亲林火树也撒手人寰。作为家中备受疼爱的儿子，林毅夫多想飞回去，在灵前磕几个响头，送二老最后一程。 可是，那浅浅的一湾海峡，此刻却成了世界上最遥远的距离。 当时，林毅夫向台湾方面提出申请，希望能基于人道主义允许他回台奔丧。但台湾当局态度强硬，以此要挟他“归案”。 最终，林毅夫只能含泪在北京的家中设起灵堂。 透过互联网传来的视频信号，看着父亲的灵柩，这位在学术界叱咤风云的硬汉，哭得像个无助的孩子。他跪在地上，向着家乡的方向长跪不起，那是他对父母最深沉的愧疚，也是大时代背景下，个人命运最无奈的注脚。 他在后来的采访中曾哽咽道：“我希望这一历史悲剧能早日结束。” 如今，已经是2025年。林毅夫先生已是古稀之年，但他依然活跃在经济学研究的第一线，为中国的未来发展殚精竭虑。
