1942年，被关押6年的赵丹出狱，他直奔回家和妻子团聚。 谁料，妻子却大着肚子，他疑惑地问道：“这是谁的孩子？” 铁门打开的那一刻，赵丹几乎是踉跄着扑向阳光的。 六年暗无天日的牢狱生活，让他皮肤白得像宣纸，唯有那双眼睛，还燃着对家的执念。 他一路从迪化辗转到昆明，脚底的血泡磨破了又结，本来想立刻见到妻子叶露茜和年幼的孩子，可推开家门时，看到的景象让他浑身血液瞬间凝固。 叶露茜扶着孕肚站在屋里，身后还站着另一个陌生男人。 这种场面放在哪个年代都足够让人崩溃。 赵丹后来在日记里写，当时他脑子里一片空白，连呼吸都带着铁锈味。 叶露茜的眼泪先掉了下来，断断续续解释说，两年前就传来他“牺牲”的消息，在那个战火纷飞的年代，一个带着孩子的寡妇要活下去太难了。 她本来想守着回忆过一辈子，但后来发现仅凭自己根本撑不起这个家，无奈之下才接受了朋友杜宣的照顾。 这件事放在今天可能有人会骂“不忠”，但1943年的上海，物价飞涨得像坐了火箭，档案馆里留存的汪伪时期物价指数显示，大米价格半年翻了五倍。 叶露茜一个单身母亲带着孩子，别说上学，连每天两顿稀粥都难保证。 《大公报》当年专门讨论过“寡妇改嫁”问题，底下读者留言大多是“活命要紧”，那个年代的生存逻辑，有时候真的容不下太多道德洁癖。 杜宣这个人倒是挺仗义，作为西南联大的教授，他不仅帮叶露茜找了住处，还偷偷接济重庆方面的进步人士。 他后来在回忆录里说，和叶露茜组建家庭更多是出于责任，赵丹活着回来那天，他主动提出退出。 三个人坐在屋里沉默了一下午，最后还是赵丹先开的口，说这事不怪任何人，要怪就怪这该死的战争。 离婚后的赵丹把所有精力都扑在演戏上，1947年拍《幸福狂想曲》时遇到了黄宗英。 这姑娘当时刚和丈夫程述尧打完离婚官司，《新民报》记者挤了满法庭，就想看这个“新时代女性”怎么为自己争取权益。 赵丹后来跟朋友说，第一次见黄宗英就觉得这女人眼睛里有火，演起戏来不要命的劲儿跟自己一模一样。 两人在片场简直是“火星撞地球”，导演陈鲤庭搞的“即兴表演工作法”让他们彻底疯魔。 有场淋雨的戏，大冬天的往身上泼冷水，黄宗英冻得嘴唇发紫还坚持说台词，赵丹在旁边看着，突然就觉得这才是能跟自己过一辈子的人。 他们的结合在当时引起不小轰动，毕竟都是二婚，但两人硬是把日子过成了艺术沙龙，家里天天挤满了画家、诗人，连女儿赵青的舞蹈启蒙都是吴作人给指点的。 谁也没想到好日子没过多久，文革就来了。 赵丹被关进秦城监狱时，黄宗英每天揣着窝窝头去探视，隔着玻璃用眼神交流。 有次她发现赵丹偷偷塞过来一张烟盒纸，上面用指甲刻着几句诗，虽然字迹歪歪扭扭，但“我生为艺术，死也为艺术”那几个字，她一眼就认出来了。 后来赵青回忆说，妈妈那段时间头发白了大半，却从来不在孩子们面前掉一滴泪。 1979年赵丹出演《林则徐》，这成了他艺术生涯的绝唱。 当时他已经查出癌症，但硬是撑着拍完了所有戏份。 电影上映那天，黄宗英在影院最后一排偷偷抹眼泪，她知道丈夫是在用生命完成最后一次表演。 如此看来，赵丹这辈子就像他演的那些角色，起起落落都带着戏剧性。 从沪上银坛的“马路天使”到新疆监狱的阶下囚，从两段婚姻的悲欢离合到文革中的生死考验，他从来没向命运低过头。 临终前他拉着黄宗英的手说，自己最骄傲的不是演了多少名角，而是在任何时候都没丢掉艺术家的良心。 这话现在听来，依然沉甸甸的。 毫无疑问，赵丹的故事早就超越了个人悲欢。 他和叶露茜的无奈分离，和黄宗英的相濡以沫，其实都是那个特殊年代知识分子命运的缩影。 当我们今天在银幕上看到他塑造的聂耳、李时珍，看到的不仅是经典角色，更是一个艺术家在时代洪流中始终挺直的脊梁。 这种精神，怕是任何时候都不会过时。
