我有一位战友，退伍时，就是不离队，非得部队给开带病离队证明才肯走。结果开了，现在领着补助。这事在当时的连队里闹得沸沸扬扬，不少人背后议论他 “钻空子”“斤斤计较”，连平时跟他关系好的几个战友，也觉得他太执拗 —— 大家退伍都是揣着荣誉证、带着行李就走，哪有像他这样，在连长办公室门口蹲了三天... 退伍那年秋老虎正凶，营区的白杨树叶子打着卷，蔫头耷脑地垂着。 我那战友背着半旧的迷彩包站在连部门口，脚边的行李袋拉链都没拉严实，露出里面叠成豆腐块的被子，棱角分明得像块砖头。 我们当时都以为他舍不得走，毕竟一起摸爬滚打了五年，谁退伍时眼眶不红？可他蹲在连长办公室台阶上，手里捏着张皱巴巴的病历单，上面的钢笔字都洇开了边，看着就有些年头。 头天早上出完早操，他没去收拾行李，径直蹲在连部门口的老槐树下，树影在他军靴上晃啊晃。 连长出来打水，铝壶磕碰着台阶叮当作响，他噌地站起来，把病历单往桌上递，“连长，我这膝盖在演习时受过伤，阴雨天疼得站不直，得开个证明。” 连长皱着眉看了看单子，又看了看他，“退伍手续都办好了，荣誉证在文书那儿，下午就能走。” 他没接话，又蹲回树下，手里的病历单被指节攥得更皱了。 第二天炊事班送早饭，老李端着粥盆路过，喊他，“强子，吃点热乎的，凉了伤胃。” 他摆摆手，军用水壶底磨得发亮，里面的凉白开喝了半壶，见了指导员过来，声音都哑了，“不是我胡搅蛮缠，这伤真影响干活，回家种地都使不上劲儿。” 指导员拍了拍他肩膀，没再说啥，转身进了办公室。 第三天晌午太阳最毒的时候，他直接把小马扎搬到办公室门口，迷彩服后背汗湿得能拧出水，顺着裤腿往下滴，在水泥地上洇出一小片深色。 连长从里面出来，手里捏着张印好的纸，“签吧，后续复查拿着这个去军区医院，别耽误了。” 他接过来，手抖着签了名，纸角都被汗浸湿了。 那会儿我们背地里没少嘀咕，宿舍夜聊时，老张拍着大腿，“他这不明摆着钻空子吗？谁身上没点小伤？演习时谁没摔过几跤？” 老李叼着烟，烟雾缭绕里眯着眼，“平时看他挺实在，帮新兵叠被子，替岗哨站夜班，咋这会儿拎不清？” 连跟他睡上下铺的小王，都叹着气说，“荣誉证不比这证明金贵？揣着荣誉回家，不比啥都强？” 我也觉得他执拗，大家退伍都是揣着红本本，带着行李就走，哪有像他这样，在连部门口蹲三天的？ 后来半年，我回老家探亲，顺路去他家看看。 推开那扇掉漆的木门，院子里堆着半人高的柴火，屋檐下挂着串干辣椒，红得发亮。 屋里墙上贴着张泛黄的奖状，是他爹的，“烈士光荣之家”五个字边角都卷了，用透明胶带粘着。 他娘坐在炕沿上，腿上盖着厚棉被，见我来，咳嗽着起身，“快坐快坐，让你战友受委屈了，那年我查出尿毒症，每周透析得花钱，他爹走得早，家里就他一个劳力，不去地里干活，吃啥？” 我心里咯噔一下，说不出话。 他从里屋出来，手里攥着个红本本，翻开是那张带病离队证明，“现在每月能领点补助，够我娘透析的药钱，医生说再养两年，我这膝盖就能下地了。” 那天我没多待，走的时候回头望，他正扶着他娘在院子里晒太阳，阳光把两人的影子拉得老长，跟他在连部门口蹲三天的样子重叠在一起，突然就明白了。 谁能想到，当年那个被大家议论“斤斤计较”的兵，蹲在连部门口的三天，心里装的不是自己的荣誉，是老娘的透析单？ 后来再跟战友们聊起这事，没人再说他钻空子了。 老张摸着刚领的退伍纪念章，叹了口气，“咱当时光看见他蹲门口，没看见他家里的难处，这世上的事，哪能只看表面？” 前阵子连队搞战友聚会，有人提起强子，说他现在在镇上开了个小超市，生意不错，逢年过节还给老连队寄家乡的苹果。 连长喝了口酒，慢悠悠地说，“有些人的执拗，不是为自己争啥，是为身后的人能喘口气。” 我想起他蹲在老槐树下的样子，阳光晒得他脖子通红，手里的病历单皱得像团废纸，可那上面，分明写着一个儿子的担当
