当年一家大央企的多辆大轿子车，车前扎着大红花，浩浩荡荡开进我们县城，来迎接即将入

当年一家大央企的多辆大轿子车，车前扎着大红花，浩浩荡荡开进我们县城，来迎接即将入职的216名新工人。第一次看见有小姑娘驾驶那么大的客车，感觉非常有精气神儿。那天早上太阳刚冒头，县城的小路上就挤满了人，街边的树上挂着临时扯的彩旗，孩子们在车流里钻来钻去，手里攥着从学校发的小红旗。我站在人群最前面，胸前别着一朵纸做的红花，脚上的新布鞋还没捂热，裤腿还沾着早起割猪草时蹭上的泥点。车队一停下，车门哗啦一声打开，下来一群穿着蓝灰色工装的年轻人，肩上背着帆布包，脸上全是笑。 那年我十七，刚从村小毕业，地里的活儿还没干利落，就被选上了县里的招工——216个名额，我是其中一个。 前一晚娘连夜纳的新布鞋，针脚密得硌脚，我套上时，鞋底还带着浆糊的硬挺。 裤腿没来得及拍干净，早上割猪草时蹭的泥点，在朝阳下泛着土黄。 胸前那朵纸红花是村支书给别上的，边角被我攥得发皱，像颗跳得太急的心。 太阳刚冒头那会儿，县城的小路就活了；彩旗从街边的老槐树上垂下来，红的绿的，被风吹得哗啦响。 孩子们举着学校发的小红旗，在人群里钻，裤脚扫过我的脚踝，带着青草的潮气。 我站在最前面，踮着脚望，突然听见一阵引擎响，浩浩荡荡的车队过来了，每辆车前都扎着大红花，红得晃眼。 打头那辆客车停下时，我才看清——驾驶座上坐着个姑娘，蓝灰色工装袖口卷到小臂，方向盘在她手里稳得很，一点不像我想象中开大车的该有的样子。 车门哗啦一声开了，下来一群年轻人，帆布包在肩上晃，脸上的笑能把早起的凉都烘化。 有人拍我肩膀，“新来的？”我点头，手不自觉摸向裤腿的泥点，怕人看见。 他却指着自己的裤脚，“俺也刚从地里上来，泥点洗不掉，带着吧，都是咱的根。” 那一刻突然想起村支书说的“城里的工厂，地是水泥的，脚不沾泥”，可看着眼前这些带着泥点、帆布包磨出毛边的人，谁不是从泥里长出来的？ 姑娘从驾驶座下来，手里拎着个搪瓷缸，冲我们喊：“快上车嘞，食堂早饭还热乎着！”声音脆得像刚摘的黄瓜。 我跟着人群往上走，新布鞋踩在车门台阶上，咯吱响了一声，像在替我说——这下，真要从泥地里，走到水泥路上了。 以前总觉得开大车的得是膀大腰圆的汉子，没想到姑娘握着方向盘时，眼里的光比车头上的红花还亮，原来“精气神儿”跟力气大小没关系，跟心里有没有劲儿有关。 事实是我攥着发皱的纸红花，新布鞋硌脚，泥点没拍掉； 推断是我怕自己土气，配不上这“大央企”的名头； 影响是后来在车间里，每当觉得难，就想起那天的泥点和姑娘的笑——谁不是从土坷垃里往外挣呢？ 短期里，那车把我们拉进了厂区，蓝灰色工装成了新的“皮肤”； 十年后同学聚会，有人说我“没了当年的土气”，我却总想起裤腿上的泥点——那是我站得住的根； 当下要是觉得慌，就想想最初的样子，脚沾过泥，才更知道踏实走有多重要。 如今再路过县城那条小路，彩旗早没了，老槐树还在，只是太阳照下来时，我总想起那年刚冒头的朝阳，和一群带着泥点、眼里有光的年轻人，背着帆布包，笑着往车上挤