不听劝执意赴日的人，现在肠子都悔青了吧！ 东京成田机场的国际出发大厅早已没了往日的秩序，拖着行李箱的国人在值机区绕出层层叠叠的长队，万向轮划过地面的摩擦声、手机抢票软件的提示音、低声的抱怨声混在一起，成了这里唯一的背景音。 行李传送带被堆成了小山，印有“药妆店限定”“免税专供”的购物袋从行李箱缝隙里露出来，却没人有心思整理。 所有人的目光都死死钉在值机柜台上方的航班信息屏上，只要有航班更新就立刻围上去，直到看到“已售罄”的标识才失望散开。 这波回国潮里，机票价格早已脱离了正常范畴。飞上海的经济舱票价一路飙升，即便如此，热门时段的航班刚放票就被秒空。 中转曼谷或首尔的联程票，哪怕要在中转机场滞留二十小时，也成了争抢的香饽饽。 机场候补区的折叠椅上坐满了人，地上散落着快餐盒和空水瓶，不少人抱着电脑或手机持续刷新购票页面，屏幕亮度调到最高，眼睛熬得通红，手指因为反复点击变得僵硬。 常年活跃在东京的代购群体更是焦头烂额，他们囤积的化妆品、母婴用品堆在机场角落，核污染水排海后这些货物成了“烫手山芋”，既不敢在日本低价抛售，又怕回国时因安全检测延误，只能一边抢票一边祈祷货物能顺利运回。 早在这波混乱爆发前一个月，中国外交部官网和驻日使馆就连续发布了三次安全提醒，内容一次比一次明确。 10 月底的提醒里，不仅点出日本政客高市早苗在国会公开宣扬“台湾有事即日本有事”的错误言论，直接加剧地区局势紧张，还附上了海关总署 2025 年第140号公告的完整内容： 明确将东京都、千叶县、茨城县等 10 个都县的水产品列为禁止输华品类，同时提醒赴日人员谨慎食用当地乳制品和饮用水。 这些用红色加粗字体标注的提醒，却被不少人当成了“例行公事”：社交平台上，有人晒出飞往大阪的机票，配文“核废水影响没那么快，旅游别被政治绊住脚”。 旅游论坛里，退休群体讨论组团赴日养老的帖子热度不减，说“那边医疗条件好，空气比国内干净”。 代购们则盯着日本的折扣季，盘算着“趁现在进货能赚一笔”。 如今这些侥幸全都变成了实打实的困境。 东京的大小超市里，曾被华人青睐的海鲜柜台大半空置，剩下的货架上也贴着密密麻麻的产地标签，但凡涉及禁运地区的产品，都被单独归类，旁边还放着“请确认产地”的提示牌。 更让人不安的是，部分连锁超市悄然下架了产自茨城、栃木等县的乳制品，导购员面对询问只含糊回应“是供应链调整”，可熟悉使馆提醒的人都清楚，这背后是核污染水带来的信任危机。 在日本从事餐饮行业的华人从业者更是首当其冲。 主打海鲜料理的餐厅里，华人顾客几乎绝迹，日本本地客人也会反复追问食材来源，有些老店甚至被迫改做家常菜，即便如此，客流量也只剩以往的三成。 原本计划在日本拓展业务的跨境电商，如今纷纷暂停发货，堆积在仓库里的货物既不敢在当地销售，又担心长途运输中出现安全质疑，只能眼睁睁看着成本不断增加。 中国驻日使馆的领保热线早已被求助电话打爆，工作人员每天要处理上千条咨询信息，一边紧急协调国航、东航加开临时包机，一边通过官方公众号实时更新购票指引、物资储备建议和风险提示。 但扎堆回国的需求实在太过集中，11 月中旬加开的两班临时包机，预约通道开启不到半小时就宣告满员，不少人抱着“哪怕站票也要回”的想法，守在使馆门口等待补位机会。 机场的广播每隔一段时间就会播报一次航班动态，那些蜷缩在角落整理货物的代购的身影印证着“侥幸心理终会付出代价”。 国家的安全提醒从不是空泛的口号，而是基于事实风险的郑重警示，那些当初把 “政治归政治”“风险离我远”挂在嘴边的人，如今在机票难抢、安全存疑的困境里，终于读懂了“安全无小事”的重量。 公共安全从来都容不得半点马虎，国家能做的是提前预警、敞开求助渠道，但最终的选择权始终在自己手里。 如今机场的长队还在延续，而这份进退两难的滋味，更该成为所有人的警钟： 在国家关系、环境安全这些大是大非面前，任何侥幸都不是“运气”，而是拿自己的安全赌未来，终究会输得一塌糊涂。
