阿登反击战中被德军进攻的美军，终于学会了怎么在寒冷的冬季打仗。医护兵会把吗啡注射器塞在腋窝下，把血浆放在卡车和吉普车的引擎罩下，防这两样被冻住。士兵们冻僵的手指头、耳朵、鼻子要轻轻摩擦来促进循环，又或者将冻僵的手就要放在腋窝下保暖，免得战斗时无法扣动扳机。 说起阿登反击战，这事儿得从1944年12月16日那头说起。那天凌晨，德军三个集团军，足足25个师，外加近千辆坦克，从比利时和卢森堡边境的阿登森林里钻出来，直扑美军阵地。美军那边呢，第一集团军的大部分部队刚从秋季的硬仗里喘口气，正搁那儿休整。很多人觉得这地方是条“幽灵线”，德军早没力气折腾了。结果呢，炮火一响，整个防线就塌了。头三天，美军就丢了好几千人，大半是冻伤的。零下二十度的气温，加上大雪，美军穿的还是秋季军服，靴子也紧巴巴的，脚一出汗就泡着，很快就烂了。情报上，美军高估了自己，觉得德军顶多小打小闹，谁知希特勒豁出去了，赌这一把逆转。 美军起初真没准备好打冬仗。部队补给线拉得老长，从诺曼底推进太快，港口像瑟堡港早被炸烂，安特卫普港到11月底才勉强用上。士兵们缺冬衣，缺热饭，缺干袜子。冻伤案子蹭蹭上涨，第一周就上万。医疗队忙不过来，伤员冻死在雪地里的不少。德军那边也惨，坦克卡在泥雪里，燃料不够用，但他们起码有经验，从东线学来的。美军呢，得现学现卖，从零起步。师长们赶紧下令，收集一切能保暖的东西，毯子撕了做手套，报纸垫鞋里吸汗。坦克兵开始焊钢钉在履带上，防滑。步兵学着不把枪带屋里暖，雪一化出门就结冰，枪机卡死拉不开栓。 医护兵的活儿最要命。吗啡注射器是救命的玩意儿，但一冷就冻成冰棍，扎不进去。血浆也一样，液体一结块，输不进血管。美军医护队想出招，把注射器夹在腋窝下，用体温焐着。血浆瓶子整箱搁卡车或吉普引擎盖上，发动机一热，瓶子就暖和了。战场上，抢救时他们得先检查这些东西，冻了就得现化开。一次德军炮击后，医护兵得爬着过去，撕开伤员衣服，扎针推药，还得揉耳朵鼻尖，促循环。要不，伤员醒了也打不了仗。冻伤不光是疼，坏死后得截肢，部队战力直线掉。美军后来统计，这场仗冻伤两万多，占总伤亡四分之一。医护队从头学起，优先保这些关键物资，少冻一个兵，就能多扣一次扳机。 士兵们的手脚耳朵鼻子，最容易遭罪。手指冻三分钟，就拉不开枪了。美军教导队现编手册：轻轻搓揉，促进血流。或者把手塞同伴腋下暖着，互相帮。耳朵鼻尖发白了，也得这么干。要不，黑了就坏死，掉块肉。靴子得穿大号的，太紧血循环堵，立马得浸渍足病，脚趾烂成泥。里面垫报纸或毯子碎布，吸湿保热。湿袜子鞋子，得想辙干。部队用C口粮罐烤鹅卵石，石头热了塞进去，蒸汽一冒，袜子就干了。鹅卵石从河边捡，便宜好用。步兵有条件的，从毯子上剪布缝手套，防手冻伤。没条件的，就用围巾裹枪管，顺带暖手。夜晚宿营，轮班焐手，免得天亮扣不了扳机。东线德军早会这些，美军学得快，冻伤率从高峰掉下来，部队能连着在雪地里顶。 武器装备也得适应冷。金属步枪搁雪地里没事，但带屋里雪化成水，出门一冻，枪就废了。美军改成只在外头放，枪管朝下漏雪，用布裹机头。M1步枪常见，冻了就拍打融冰。机枪M1919的水冷套一冻胀裂，士兵得抱怀里焐。弹药箱埋雪下，只露盖，子弹上霜擦干净。坦克更麻烦，谢尔曼没橡胶履带，雪地滑。机械师在零下焊大钢钉上去，火星溅一地。焊完试车，钉咬雪不打滑。车身刷白漆，或裹床单伪装，混雪地不露馅。德军坦克多，美军靠这点机动，堵路口。引擎得每半小时热一下，油不凝。补给车队用红球快运系统，优先送燃料，但雪堵路，延误不少。 坦克兵的日子也不好过。阿登地形多坡，雪一厚，履带空转。美军学着加防滑钉，坦克能在冰上爬。伪装白漆是关键，德军发现不了，就少挨炮。一次推进，坦克群刷白后隐雪中，伏击豹式，履带钉帮了大忙。步兵跟坦克配合，学雪地战术，小队机动，不硬冲。德军初攻猛，但补给跟不上，美军拖时间，学着用地形。101空降师在巴斯托涅守，空投补给，毯子弹药全靠伞落。天气转晴后，盟军飞机炸德军补给线，雪地坦克成活靶。
