1949年，蒋介石下密杀令，卢汉盯着电报发愁，突然管家喊了一句：“谁挂的字画，反了，字的意思都变了。”闻此，卢汉突然坐起来，看着电报，想到了对策。 卢汉出身贫寒，少年进讲武堂，滇系系统培养。他那代人，从排长升上来，不靠背景靠仗打。1911年，保路风起，他就在云南站街头。护国时归蔡锷，讨袁兵分两路，卢汉随队西上。滇军打出一片势力，后来陆续掌控西南军政大权。 抗战时，第60军归他管。1938年春，台儿庄外围战，他硬顶着打，死守阵地，滇军折了不少人。战后回昆调职。1945年11月，龙云失势，卢汉接任云南省政府主席，从副手变台前，接住云南实权。 龙云走后，滇军分化。卢汉自持实控地方，不愿听命中央，又不急表态。整编滇军部队，清理龙云旧人，巩固体系。他用人谨慎，少言寡语，行事低调。下属多是旧部，忠于军令，服从严密。 表面听令南京，暗地却频频试探。云南地处西南后方，局势边缘却关键。卢汉知地位特殊，不急表态，也不急脱身。他要等，要看，要活。 1949年4月，张秉昌回滇。旧部归来，身份已变，原属60军，此时隶属解放军。张带信进府，“既往不咎”。信息送到，未直接回应。卢汉手中滇军数万人，省城安稳，暗中却已逐步松动。 同年8月，龙云在香港动作频频。8月14日，公开发文批南京中央。香港报纸登出，说云南将变。 消息传重庆，蒋震怒，怀疑卢汉配合表哥。多次电召，命其即刻赴渝。 9月初，卢汉启程，飞机落重庆。蒋在西南会议上频频示好，允其财政独立，自主管理，并拨军费百万。条件是：配合肃清“匪谍”。特务随行，徐远举带命归滇。 9月8日一早，卢汉回昆。隔日凌晨，整肃行动启动。城内大抓捕，名为“九九整肃”。徐远举率特务部队突袭多个机关、院校、住所，数百人被捕，人数超400人。多为知识分子、进步学生、党政机关人员。城内惊动。 第二天，名册上200余人被列为拟处决对象。名单送至省府，附“处置建议”，加盖重庆特别指令章。 蒋不信卢汉，想借肃风让其沾血，退无可退。 卢汉不信蒋，想保后路，不愿背名。 桌上那封电报，是中秋节前夜送来的。内容简洁，行文规范。尾行写着：“情有可原，罪无可逭。” 电令一出，意在确认执行。卢汉看完电报未动笔，转身离席。管家来换墙上字画，说挂反了，意思全变。屋中无声。字画落地，墨迹翻转，字意确实相反。 第二天，卢汉批复送回。外观无异，尾句仍是那八个字，字序已调换。“罪无可逭”在前，“情有可原”在后。细节微妙，钩法略变，章序不同。外界无人察觉。徐远举接文，一看电文章序未改，便无异议。 这一调换拖住行动。处决名单未执行，滇中警备队也未调动行刑程序。卢汉表面理由是：证据未全，定性不明，民情波动，暂缓执行。 同时暗中放出舆论，引机关、学生、商界连名请愿，要求宽恕“被捕无罪之人”。媒体开始留声，传言渐多。舆情转向，蒋电亦未再催。 11月初，李宗仁飞抵昆明。中南观察，视察为名，接触实质。卢汉迎于机场，陪行数日，借势提出“释放九整被捕人员”。李未正答，仅注意会。 第二天，卢汉召集各界代表，联名上书，函请释放。李宗仁签字。批文下达，监所解封。11月27日前，380余人先后获释，事件落幕。 12月9日，局势骤变。卢汉通电起义。 命令切断张群电话线，软禁其人。控制电台，集结卫戍部队，宣布省府脱离国民政府体系。93军、74军全数归建，滇军主力完成整编。 西昌方向反扑力量被击退。各地接令，云南全境无战而稳。此后，云贵川西逐步响应。西南战线自行瓦解。 卢汉随后任西南军政委员会副主席，云南军政委员会主席。1955年起进入民革中央，参与人大、政协职务。1974年病逝于北京，终年79岁。 起义通电至落笔，云南转换不到48小时。历史断点就此落定。
