1943年，暗窑子内的“扛刀姑娘”古淑英洒了一桶泔水。谁知，愤怒的老鸨怒竟然举起菜刀，砍下掉她半只手掌，随后又把她卖给卖给一个屠夫，只为了换一头猪…… 事情要从两年前说起。 那时，十六岁的古淑英被卖进暗窑，活儿从天亮干到半夜，泔水桶重得像灌了石头。 那天她抬着泔水往后院走，地面滑得像抹了油，脚一歪，半桶汤泼出来，正溅在老鸨裙摆。 老鸨素来心狠，看到污迹，当场变了脸色，冲进厨房抓起菜刀，把古淑英的手按在案板上，刀落得又准又狠。 鲜血喷得案板全红，断掌掉在地上像被甩出的破碎木片。 老鸨举起断掌丢进火里，看都不看古淑英一眼。 砍完后没人管，伤口肿得像馒头，又痛又烫。 古淑英靠自己熬草药，右手搅锅、右手抹额头，翻来覆去撑过几天，才把命捞回来。 断口结了痂，却永远没了手掌，暗窑里活不等人，古淑英刚能站稳，就被逼着下厨切菜。 右手拿刀不稳，布条下的血常常滴在案板上。 切得慢，被骂；切得歪，被打，老鸨嫌古淑英成了累赘，嘴里骂着晦气，转头就找了屠夫徐五，把古淑英换成一头猪。 那天交易在院里进行。 猪在地上乱叫，徐五牵着绳子站在一旁，脸上的刀疤看着冷硬。 钱数完后，老鸨把古淑英的衣襟一扯，把人顺手推给徐五。 古淑英被绳子勒着走，左臂隐隐作痛，像火烧。 徐五家又破又冷，他让古淑英马上干杀猪的活。 古淑英拿着比胳膊还沉的刀，砍不准就挨骂。 徐五喝酒后，一拳一个耳光，一棍子一道青。 古淑英身上常年青紫，左臂残缺的伤口遇到冷风就隐隐抽痛，但古淑英从来不吭声，只是埋着头干活。 徐五嗜赌，欠债后脾气更坏，古淑英几乎每天都得从他脚边躲开。 挨揍的时候，古淑英缩在墙角裹着布条，像抱着一道命根子。 这样的日子拖了两年，直到徐五在赌场被刀子抹了脖子，死得又急又混乱。 古淑英守了他的灵，算是尽了最后的人情，然后被抛在街头。 古淑英一个人流浪，靠捡人家剩下的馒头度日，夜里睡在桥洞边，寒风吹得骨头都疼。 直到天津一家照相馆老板看见古淑英蜷在墙角，眼里带着求生的倔劲，才把古淑英带进店里。 照相馆里不用挨打不用杀猪，古淑英从扫地、烧水、端茶开始做。 古淑英动作快，又不偷懒，老板慢慢让古淑英学冲底片、洗相纸。 左手没有掌，古淑英就用手腕去固定相机底座，右手慢慢摸出诀窍，拍出的照片竟意外地稳当。 在照相馆里，古淑英第一次知道，原来一个人也可以靠认真过活，而不是靠忍受折磨。 那几年，古淑英认识了拉车夫王二，一个脸黑心热的男人。 王二常把一只热乎乎的红薯塞到古淑英手里，说这东西甜。 两人后来合租一间小屋，屋小得伸手能摸到墙，但比以前任何地方都温暖。 可命给古淑英的好，总是带着时间限制。 王二拉活时受寒，病重得咳血，古淑英把能卖的都卖了，照顾到最后一口气，仍没能留住他。 王二走那天，古淑英抱着他的衣服哭，哭得像把前半生的苦全从胸口挤出来。 失去王二后，古淑英带着一个旧包、几件衣服，回到河南乡下。 在那里古淑英嫁给了一个叫张汉的老实农民。 张汉不富，没文化，但心软，愿意疼古淑英。 田里的重活他自己扛，地里的轻活古淑英用布条绑着工具一点一点干。 后来古淑英生了两个孩子，把所有心血都压在他们身上，教他们识字、读书，不愿孩子再走古淑英走过的旧路。 古淑英晚年常坐在门口，看一地麦浪被风吹弯，皱纹在阳光下像刻出来的沟壑。 她经历过地狱，却硬生生自己爬出来。 别人说古淑英命苦，古淑英却说能活到这一步，就是打赢了命。 古淑英的一生，从暗窑、断掌、殴打，到照相馆、爱情、田地，是苦难一层压一层。 但古淑英从未倒下，不喊天、不骂地，只靠着顽劲把日子往前推。 古淑英告诉世人：苦，能毁人，也能造人。 真正的力量不是反抗时的大喊，而是在最黑的地方还愿意往前走一步。 古淑英没有留下任何豪言，却用一辈子证明：命再坏，只要心不垮，就活得过天。
