他从零起步，在一片空白的航空工业版图上，锻造出守护祖国蓝天的“利剑”——歼-7战机；他用一生坚守，让曾经饱受欺凌的中国领空，终于有了硬气的“守护者”。这位被尊为“中国歼—7之父”的屠基达院士，若你知晓他的故事，怎能不心生敬畏，愿为他献上一束敬意之花，留下一颗赤诚之心，由衷道一句“致敬民族脊梁”！ 1956年，26岁的屠基达接到一项“不可能完成的任务”：仿制苏联米格-21战机，研制中国首款超音速歼击机。彼时的中国航空工业，连像样的研发厂房都没有，图纸是模糊的复印件，设备是拼凑的老旧机床，甚至连测量用的精密仪器都要靠人工校准。屠基达带着团队挤在临时搭建的简易工棚里，白天趴在图纸上反复演算，晚上抱着资料在行军床上入眠，饿了就啃一口冷馒头，渴了就喝一口凉白开。有一次，为了破解机翼结构的关键难题，他连续72小时没合眼，眼睛布满血丝，手指被图纸边缘划破也浑然不觉，直到算出准确数据，才一头栽倒在桌上沉沉睡去。 “外国人能做到的，中国人凭什么不行？”这是屠基达常挂在嘴边的话。面对苏联专家撤走时留下的“技术封锁”，他带领团队从零开始逆向工程，把米格-21的残骸拆了又装、装了又拆，每一个零件都反复测绘，每一组数据都反复验证。有个年轻工程师因压力太大哭着说“太难了”，屠基达拍着他的肩膀说：“咱们多吃一点苦，祖国的天空就少一分危险。”为了节省经费，他带头降薪，把省下来的钱全部用于购买实验材料；为了保证战机质量，他亲自登上原型机测试，在万米高空承受着数倍重力的压迫，一次次突破身体极限。 1966年1月17日，歼-7战机首次试飞成功，轰鸣声划破成都平原的天空，标志着中国成为少数能自主研制超音速歼击机的国家。但屠基达没有停下脚步，他深知“仿制只是起点，创新才是出路”。此后数十年，他带领团队持续改进歼-7，从基本型到歼-7II、歼-7E、歼-7G，每一次升级都凝聚着他的心血。歼-7E的机翼设计突破了传统布局，机动性大幅提升，在空军对抗演练中多次击败先进战机；歼-7G配备了新型雷达和导弹，成为国土防空的主力机型。这款战机不仅守护了中国领空数十年，还出口到十几个国家，成为中国航空工业的“名片”，让世界看到了中国的军工实力。 屠基达的一生，都在践行“航空报国”的誓言。他生活朴素，身上的中山装总是洗得发白，家里的家具陈旧简陋，可他却把全部精力和积蓄都投入到航空事业中。晚年时，他身患重病，仍坚持参加歼-7改进项目的研讨会，躺在病床上还在修改技术方案。有人问他“图什么”，他笑着回答：“看到歼-7在蓝天上飞，看到祖国的天空越来越安全，我就满足了。”2011年，屠基达院士与世长辞，临终前他留下遗愿：“把我的骨灰撒在我为之奋斗一生的航空城上空，看着歼击机保卫祖国。” 如今，歼-20、歼-35等先进战机相继列装，中国空军已成为一支现代化的战略力量，但我们永远不能忘记，是屠基达这样的民族脊梁，在艰难岁月里披荆斩棘，为中国航空工业铺就了前行的道路。他们用一生坚守，诠释了“为国铸剑”的担当；用满腔热血，书写了“家国情怀”的真谛。 致敬屠基达院士，致敬每一位为祖国强大默默奉献的科研工作者！正是因为有了他们，祖国的天空才不再受辱，我们的生活才安稳祥和。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
