1971年1月19日，林语堂参加一个饭局，将长女独自留在房间，也正是这一次疏忽，长女林如斯将自己吊在了屏风梁上。1971年1月19日中午，林语堂赴台北故宫博物院院长蒋复璁的饭局。离家前他瞥见长女林如斯在房中静坐喝茶，桌上摊着未译完的唐诗手稿。几小时后，工人在打扫房间时发现47岁的林如斯悬 林如斯出生于1923年5月，那时候林语堂正在德国莱比锡大学读博士，为了让孩子生在中国土地上，他直接放弃考试赶回厦门。取名阿苔，希望她聪明伶俐。从小她就表现出文学天分，7岁在西风杂志上发短文，写些日常生活小事。家里书多，林语堂常教她读英文书，她用简单的话记下家庭故事。1936年全家去美国，她很快适应，16岁把日记整理成书吾家，赛珍珠给写序，书里讲从中国到美国的经历。她的书评帮父亲京华烟云加分，分析人物关系准，文坛说她序言比小说还清楚。 抗日战争时，林如斯在国外写决定回国，呼吁大家回去帮忙，她说国外过好日子对不起国内打仗的人，宁愿穿草鞋吃糙米。1940年随父母到重庆，住北碚蔡锷路土屋，条件差。日军飞机来炸，她拉妹妹林太乙的手，看中国飞机打下敌机，就喊这是我的国家。1943年20岁，她一个人去昆明，在军医署长林可胜手下当秘书，管盟军医疗东西。用英语跟美军谈，血库设备到后，她得陆军中尉衔。每天译伤员病历，警报响也继续干。一次玻璃碎，她拍掉渣，说北碚炸后更有气势。 在卫生训练所，林如斯认识协和医学院医生汪凯熙，两人给伤兵换药时熟悉，约定战后结婚。林语堂从印度带羊绒布，准备做嫁衣。订婚前夜，她跟美国同学哥哥狄克私奔，宴席空了宾客傻眼。狄克广告商儿子，早辍学，在纽约晃荡，林语堂觉得他没实质。婚后狄克拿她稿费赌马，醉了推她下楼梯，造成三次流产。她在医院醒来疼，离婚时发现他跟舞女混。 1955年秋，林如斯穿旧旗袍回纽约父母家，箱里就几本唐诗和药瓶。林语堂拆书房墙，夜里听哭声过去。她试译杜甫春望，写到烽火连三月哭了。进精神病院几次，清醒时译30首唐诗。后来烧稿，说该死在重庆轰炸里。林如斯小时候聪明，父亲期望高，她早年作品让人惊叹，但婚姻失败让她精神垮掉。狄克那种人，辍学混日子，还挪钱赌，醉酒动手，典型不靠谱丈夫，导致她流产多次，身体和心都伤。 林如斯回国参战那段，体现她爱国心，在昆明协调物资，帮伤兵译病历，空袭不停工。得中尉衔是实打实功劳。订婚对象汪凯熙是医生，两人本该合适，但她选私奔，狄克背景差，父亲早看穿。婚后真相露，狄克赌马挪钱，家暴推楼梯，她三次流产，离婚后精神出问题。1955年回父母家，靠译诗疗养，但烧稿显示绝望。林语堂夫妇照顾她多年，到1971年还是出事。 1971年1月19日中午，林语堂去赴蒋复璁饭局，看见林如斯坐着喝茶，手稿摊桌上。几小时后工人发现她悬屏风梁上，身体温，遗书说对不起，心力耗尽，非常爱你们。林语堂赶回瘫坐，反复说阿苔走时茶还温。葬礼上他靠二女儿哭。林如斯死后，林语堂身体差，继续编当代汉英词典，扉页献给凤如，她本名。5年后1976年他在香港去世。妻子廖翠凤每天用厦门话说活着干什么，3年后走。 林如斯抗战手稿后来整理，2019年香港中文大学出版社出破晓时分：林如斯未刊文集，收她昆明笔记和译文。2021年台北林语堂故居办东方西子展，放她军装照和旗袍，附译李商隐诗春蚕到死丝方尽。林如斯一生从天才少女到悲剧结束，婚姻是转折点。狄克那种渣男，辍学赌马家暴，毁了她。父亲林语堂晚年痛失女，词典献给她，显示愧疚。妻子廖翠凤也随而去，家庭破碎。
