1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？ 雷锋1940年12月18日出生在湖南望城县一个贫苦农民家，那时候农村日子苦，家里靠种地勉强过活。他5岁父亲就没了，6岁哥哥弟弟接连去世，7岁母亲也走了，他成了孤儿，靠乡亲接济勉强活下来。新中国成立后，政府帮他安排上学，他才有机会识字念书，渐渐接触到新思想。1958年他去鞍山钢铁公司当推土机手，工作卖力，从不偷懒，很快就入了共青团。那几年他省吃俭用，攒钱捐给需要的地方，显示出助人的一面。 1960年雷锋参军，进了沈阳军区工兵十团运输连。他个子小体重轻，但干活总冲在前，帮战友补衣服、扫地，还教不识字的同志认字。1960年他捐200元给辽阳灾区，1961年又捐100元给抚顺望花区公社，这些钱对他来说不是小数。他拿过二等功一次、三等功两次，1961年还当选抚顺市人民代表。他的日记里记了不少事，内容朴实，记录了对生活的看法和助人经历。这些事迹让他在部队里出名，大家都觉得他靠谱。 雷锋日记不是参军后才写的，早年他就养成习惯，里面有摘抄的文章，也有自己经历。网上有些人质疑捐款真实性，但历史资料显示，他工资总共1400元左右，大部分用来捐款和助人。比如1958年他捐20元给团山湖农场买拖拉机，这些记录都有据可查。他在鞍钢时还积极参加劳动，帮同事干活，从不计较个人得失。参军后，他继续这种作风，部队领导表扬他多次，这些事不是编的，而是真实积累。 1962年8月14日晚，工兵十团接到任务，二营粮食因暴雨只剩一天。雷锋作为四班班长，带乔安山连夜送粮，路况差，他们硬扛一夜，把东西送到百公里外二营，还带回旧棉衣省资源。15日上午10点回连部，他汇报完，本该休息，但见车脏，怕锈，就去九连洗车。九连有杨树和铁丝围栏，挂着晾衣木杆。乔安山开车进窄弯，雷锋指挥，车后轮撞上木杆，杆子断裂反弹，砸中雷锋左太阳穴。他倒下，血流不止。 战友送他去抚顺矿务局西部职工医院，医生查出颅骨骨折，脑内出血严重。抢救时他抽搐，呼吸停几次又救回，用人工呼吸和切气管接氧气管，但情况恶化。沈阳军区总院专家下午3点到，已晚。事后调查确认是意外，木杆6×6厘米规格，从根部折断，不是车直接撞，而是反弹砸头。史宝光回忆，如果抢救再快，可能救得回，这话听来让人难受。 事故调查时，史宝光和张峻勘察现场，看到木杆上粘黑色痕迹，确认车轮压过基部导致断裂。医院诊断是头部右侧太阳穴重击，但参考资料多说左边，总之颅骨碎了，出血多。雷锋当时操劳过度，身体弱，这加重伤情。乔安山开车有责任，但纯属意外，不是故意。40年后史宝光说这些细节，强调抢救环节有遗憾，当时医疗条件有限，延误了时间。 雷锋牺牲后，部队和群众反应大。8月17日抚顺望花区开追悼会，几千人来，花圈多得卡车装不下，人们哭着送行。他葬在戈布烈士公墓，战友围墓痛哭。1963年毛泽东题词“向雷锋同志学习”，全国掀起学习热潮。他的日记印成书，事迹传开，感动很多人。从那起，每年3月5日成学雷锋日，大家扫街、帮老人、做公益，延续他的作风。 雷锋故事进课本，拍电影，编歌曲。抚顺和长沙建纪念馆，里面放他的遗物和照片，立雕像。有人质疑日记真实，但官方肯定，大多是真事，有摘抄但核心是他的经历。2009年他入选新中国感动人物100人，叫“最令人敬佩的战士”。他的精神通过志愿者行动传下去，大家在日常中助人，保持这份温暖。
