1959年，赫鲁晓夫在美国进行访问，在看台上观看美国女子跳舞时，显得十分乏味。他甚至认为，这是对他个人的侮辱！ 聊起1959年赫鲁晓夫那趟美国行，大家津津乐道的段子可太多了。比如他非要去迪士尼乐园但被拒了，气得他够呛；再比如他点名要见玛丽莲梦露，结果梦露还真就来了。 但要说那13天里，最能体现美苏两国“鸡同鸭讲”、文化上根本聊不到一块儿去的瞬间，还得是好莱坞那场“康康舞”表演。 这事儿发生在洛杉矶，那帮好莱坞大亨为了招待这位苏联来的“大佬”，在20世纪福克斯公司搞了个超级豪华的午宴。那排场，全好莱坞的顶流明星都来了，包括赫鲁晓夫心心念念的梦露。 吃饱喝足，美国人寻思得来点“文化节目”助助兴，展示下咱们资本主义的“软实力”嘛。于是，他们把赫鲁晓夫一行人请到了电影《康康舞》的拍摄现场。 这下可好，问题来了。 《康康舞》这片子，背景是19世纪末的巴黎红磨坊，那舞蹈风格……怎么说呢，就是非常奔放，舞女们穿着露背的礼服，掀起裙子，大秀舞技，高高踢腿。 在西方人眼里，这是艺术，是热情，是法式风情。 但赫鲁晓夫和他夫人尼娜赫鲁晓娃坐在那儿，表情肉眼可见地僵硬了。 赫鲁晓夫是什么人？他1894年出生，矿工出身，一路从底层摸爬滚打上来，脑子里根深蒂固的是苏维埃的价值观。在他看来，艺术是用来歌颂劳动、赞美英雄、教育人民的。苏联的代表是《天鹅湖》那样的芭蕾舞，是高雅、是力量、是技巧。 眼前这群美国女人在干嘛？掀裙子？露大腿？这在他眼里，简直就是“伤风败俗”，是资本主义腐朽、堕落、精神空虚的铁证。 他根本没法把这当成“娱乐”。 根据当时在场的人回忆，赫鲁晓夫的脸拉得老长，显得极度乏味和不耐烦。他不是在欣赏，他是在忍受。 他甚至觉得，这是美国人故意在羞辱他。 “你们是没东西可展示了吗？”——这恐怕是他当时最真实的内心活动。“我大老远跑来，是来谈柏林危机、谈世界和平的，你们就给我看这个？这是在嘲笑我这个‘乡下人’没见过世面，还是在炫耀你们这种‘自由’？” 这种感觉，与其说是文化冲击，不如说是意识形态的正面碰撞。美国人觉得我拿出了最时髦、最昂贵的“好东西”来招待你；而赫鲁晓V晓夫觉得，你把“垃圾”当宝贝，还硬塞到我面前，这是一种侮辱。 这事儿后来被赫鲁晓夫本人证实了。他在回忆录里大发牢骚，痛斥这场表演“毫无品味”，是“色情”，是“资产阶级的堕落”。他毫不掩饰自己的鄙夷。 这趟美国之行，赫鲁晓夫最兴奋的时刻，其实是在艾奥瓦州的加斯特农场。当他看到那望不到边的玉米地，看到先进的农业机械，他两眼放光。他对美国的“生产力”是极度钦佩的，他真心想把那些能让苏联人吃饱饭的技术带回去。 他对美国的“生产关系”和“上层建筑”却是极度鄙视的。 这就是赫鲁晓夫的矛盾之处。他想跟美国“和平竞赛”，想在经济上超越美国，但他又从骨子里看不起美国的文化。 那场《康康舞》就像一个尖锐的隐喻。赫鲁晓夫看到了他认为的“繁荣背后的腐烂”，而美国人则秀错了“肌肉”，他们完全没搞懂这位来自红场的对手，他的道德高点和审美底线到底在哪里。 所以，冷战这玩意儿，它不只是导弹和核弹头的对峙，更是两种生活方式、两种价值观的对峙。美国人以为的“魅力”，在赫鲁晓夫看来恰恰是“罪证”。 当舞女的裙子掀起时，美苏之间那道文化的铁幕，反而在那一刻被拉得更紧了。 这场所谓的“解冻之旅”，从这场舞蹈开始，就注定只是短暂的“阳春三月”，真正的冰层，根本就没化开。
