当太子是什么感觉？对唐玄宗的儿子李亨来说，就是每天活在刀尖上。三个哥哥刚被亲爹赐死，现在，轮到他了。 公元738年，距离“一日杀三子”的惨剧仅仅过去半年，唐玄宗李隆基下旨，立忠王李亨为新太子。 消息传到李亨耳朵里，没有半点喜悦，全是刺骨的寒意。 他太清楚这个位子有多烫屁股了。 他的哥哥们，太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，就因为武惠妃几句枕边风，说他们“披甲入宫”，李隆基连查都懒得查，直接三杯毒酒送他们上了路。 所以，李亨被推上太子之位，不是因为他多优秀，恰恰是因为他“无害”。 他生母杨氏早逝，养母王皇后被废，后宫里连个能替他说句话的人都没有。 李隆基要的就是这个效果，一个他能随时拿捏的储君。 为了活下去，李亨把自己活成了一个透明人。册封太子的大典，他主动请求一切从简，不敢有半点铺张。 平日里，除了上朝，他就把自己关在东宫里读书，大门不出二门不迈。 朝中大臣谁想跟他套近乎，他躲得比谁都快。 但光是夹着尾巴做人，还远远不够。李隆基嘴上夸他懂事，背地里却默许宰相李林甫对他进行全方位的绞杀。 李林甫是武惠妃的铁杆，当初就想扶持寿王李瑁上位，现在看李亨当了太子，自然把他当成了眼中钉。 一场针对东宫的“定点清除”开始了。 天宝五年，元宵节，出事了。 李亨的妻兄韦坚跟边将皇甫惟明见了一面，就这么点事，被李林甫抓住大做文章，直接告到李隆基那，说他们“拥立太子，意图谋反”。 李隆基听完，二话不说，下令将韦坚和皇甫惟明贬官赐死。 为了自保，李亨只能打碎了牙往肚里咽，亲手写下休书，将自己的太子妃韦氏休掉，送进了尼姑庵。 这位韦妃，已经为他生了四个儿子。 这还没完。很快，又来了个“杜有邻案”。有个叫柳勣的小官，为了往上爬，诬告自己的岳父杜有邻“交构东宫”。 这个杜有邻，是李亨另一位侧室杜良娣的爹。罪名又是跟太子有勾结。 结果，杜有邻被活活杖毙。李亨再一次被迫出手，与杜良娣离婚，划清界限。 最致命的一击，是针对他发小王忠嗣的。王忠嗣是大唐名将，战功赫赫，也是李亨从小玩到大的朋友。 就因为王忠嗣在战略问题上跟李隆基有分歧，李林甫立刻跳出来，诬告他“欲奉太子为帝”。 这顶帽子实在太大了。王忠嗣被抓进大牢，虽然最后没杀，但也被贬官，不久后就暴死他乡。 短短几年，李亨身边的亲信、妻族、发小，被李隆基和李林甫联手拔除得一干二净。 他成了一个彻头彻尾的孤家寡人，东宫就像一座华丽的牢笼。 十八年的太子生涯，他每天活在恐惧中，头发都愁白了大半，鬓角斑秃。他活成了一个“政治上的阉人”，没有任何威胁。 看到这里，你可能觉得李隆基就是个昏聩的暴君。其实，这背后是赤裸裸的权力算计。 他不是不知道儿子冤枉，但他需要李林甫这把刀去平衡朝局，更需要一个绝对虚弱的太子来确保自己皇权的稳固。 在他眼里，太子不是儿子，而是皇权的潜在威胁，是一种必须被严格管控的政治工具。 然而，一场席卷大唐的叛乱，彻底打破了这种病态的平衡。 公元756年，安禄山叛军攻破潼关，长安危在旦夕。 李隆基带着杨贵妃、杨国忠和太子李亨仓皇西逃。走到马嵬坡时，饥肠辘辘的禁军爆发了兵变。 兵变的目标很明确：杀了祸国殃民的宰相杨国忠。 但事情没那么简单。 这场兵变，背后真正的策划者，正是那个隐忍了十八年的太子李亨。 他通过心腹宦官李辅国，暗中联络了禁军将领陈玄礼，策动了这场哗变。 杨国忠被乱刀砍死，士兵们又包围了李隆基的营帐，逼他赐死杨贵妃。 杨贵妃不仅是李隆基的宠妃，也曾多次阻挠李隆基提前禅位给李亨，是李亨权力路上的另一块绊脚石。 马嵬坡之变，是李亨蓄谋已久的一场绝地反击。 他一举清除了常年压制自己的杨氏兄妹势力。 随后，在分岔路口，李隆基要去四川继续逃难，李亨却做出了一个改变历史的决定：他率领一部分兵力北上，前往朔方军的根据地灵武。 公元756年7月，李亨在灵武自行登基，是为唐肃宗，并遥尊李隆基为太上皇。 他甚至等不及第二年，直接改年号为“至德”。 这个举动，无异于向天下宣告：从今天起，我跟那个把我当囚犯一样防了十八年的爹，彻底决裂了。 得知消息的李隆基，在四川气得说不出话，但他手里没兵没权，只能接受这个现实。 但讽刺的是，李亨的皇帝梦也并不长久。 他在位7年，始终未能彻底平定安史之乱，反而宠信宦官李辅国，导致朝政再度混乱。 就在李隆基驾崩后仅仅13天，李亨也病入膏肓。 临死前，他还目睹了张皇后与李辅国争权的又一场宫廷政变，在惊恐中撒手人寰。 皇权之下，没有父子，只有君臣。 李亨用十八年的隐忍和自残换来了九五之尊，却也用自己和父亲的悲剧，诠释了生在帝王家的真正悲哀。
