早上出门踩在小区路上，“咔嚓”一声脆响——低头才看见，不知哪棵树连夜把叶子都抖在地上了，铺得跟张黄地毯似的。 我小时候特爱干这事：攥着根树枝在落叶堆里扒拉，要么掏出来半片卷边的银杏叶当扇子，要么假装自己是“扫地大侠”，把叶子扫成小山，再“嗷呜”一声扑进去。那时候落叶是玩具，踩碎的声音比任何儿歌都好听。 现在看见这一地金黄，先冒出来的念头是“完了，保洁阿姨又得加班”。然后又想起上周路过的老院子，有个爷爷拿竹筐捡落叶，说“回家掺进花盆里，明年花长得旺”。原来落叶不是“垃圾”，是树给土地留的快递，裹着一整个夏天的劲儿。 风一吹，新的叶子打着旋儿往下掉，砸在我鞋尖上。突然就觉得，落叶哪是结束啊？是树在跟世界说“这季的故事讲完啦，明年咱换个颜色接着唠”。
