1965年,陆小曼去世。翁香光前来料理后事,见四下无人,她解开陆小曼的衣扣,讥讽道:“凉薄之人,终究没有好下场!” 1965年4月3日,陆小曼在上海华东医院因哮喘和肺气肿去世,享年61岁。她住院时病情反复,呼吸难,医生用氧气管帮她,但没用。她晚年吸鸦片多年,身体瘦弱,体重掉得快,皮肤松,行动不便。探视的人少,只有赵清阁来过几次,带点吃的,帮整理东西。 翁香光听说陆小曼死了,就来处理后事。她是翁瑞午长女,那时五十多岁。从小她见父亲为陆小曼卖家产,古董玉器瓷器一件件变现,付鸦片和衣服钱。父亲常不回家,陪陆小曼去戏院,忽略家里节日。陈明榴独自带五个孩子,操持家务,身体垮掉。翁瑞午卖光东西后,还卖陈明榴嫁妆的红木家具,那些桌椅床是陈明榴从娘家带过来的财产。 翁香光到医院时,护士医生走了,屋里安静。她走近床边,看陆小曼遗体,脸凹陷,嘴唇干,头发乱。她发现衣扣松,就伸手解开上衣纽扣,看见胸膛瘦得肋骨突出,皮肤有斑。陆小曼晚年哮喘常发,吃药不管用,因鸦片身体更坏,腰弯着,走不动。 翁香光停手,想起父亲晚年穷困,为陆小曼付药钱,借债过日子,忽略孩子们上学,翁家姐弟生活苦。陈明榴1951年死前,手冷,勉强说家事。父亲缺席家庭饭局,只陪陆小曼出门。她扣回纽扣,低声说那句“凉薄之人,终究没有好下场”。 陆小曼死后,骨灰没人领,搁在殡仪馆好几年。堂侄女后来在苏州东山华侨公墓建了个简单衣冠冢,放她旧丝巾、画笔、照片。墓碑字少,周围草多,没人来。 她一生影响很多人,王赓离婚后事业不顺,晚年再婚,低调过日子。陈明榴忍丈夫不在家,独自管家,到1951年死。翁家孩子缺父爱,经济紧。翁香光在上海工作,对陆小曼看法没变,到2023年7月23日活到105岁死。 陆小曼早年活跃社交圈,晚年贫病孤立。她的画作有些流传收藏界,但一生争议多。
