1976年，52岁的金庸出轨23岁的林乐怡后，便提出离婚。妻子平静地说：“离婚可以，但有个条件就看你答不答应。”谁知，金庸听后，直接在未和林乐怡商量的前提下，便果断答应。 金庸本名查良镛，1924年出生在浙江海宁一个书香家庭，早年接触传统文学和历史。1948年他移居香港，从事新闻编辑工作，积累了不少办报经验。1953年，金庸娶了比自己小11岁的朱玫，当时朱玫是名记者，两人通过工作相识。朱玫毕业于香港大学，精通英语，曾在多家媒体任职。她支持金庸创办报纸，两人合作紧密。朱玫负责采访本地新闻，常常外出收集信息，而金庸则专注写社论和小说。他们的婚姻一开始就建立在事业互助基础上，朱玫卖掉个人物品补充资金，帮助报纸渡过难关。 1959年5月20日，金庸和中学同学沈宝新出资10万港元创办《明报》，办公室起初在中环，后来搬到湾仔谢斐道。朱玫成为报社唯一女记者，她处理行政事务，包括联系印刷厂和调整广告。销量低迷时，朱玫亲自跑腿解决纸张问题，推动创办《明报月刊》和《明报周刊》。金庸连载武侠小说如《射雕英雄传》，吸引读者，朱玫则在办公室校对稿件，确保准时出版。两人育有两个儿子和两个女儿，朱玫承担大部分家务，还监督孩子学习。1966年，《明报》迁到北角南康大厦，朱玫管理运营，推动发行量上升。她作风强势，在会议上决定事项，金庸有时让步。通过分工，《明报》从小型报纸变成香港主流媒体，朱玫贡献体现在日常细节中。 婚姻维持20多年，朱玫在事业上成了金庸的伙伴，她处理财务和人事，金庸外出采访或写作。朱玫还创办新加坡《新明日报》，扩展业务。金庸专注创作，朱玫维持报社稳定。两人合作让《明报》影响力扩大，朱玫的努力让报纸运营顺利。金庸的武侠作品连载带动销量，朱玫调整栏目应对市场变化。他们的关系基于互相支持，但随着时间推移，生活压力和事业忙碌让家庭出现裂痕。朱玫性格坚强，金庸有时感到压力，两人还是保持平衡，直至1976年事件爆发。 1976年，金庸在铜锣湾一家咖啡厅遇到服务员林乐怡，她当时23岁，比金庸小29岁。林乐怡认出金庸后开始聊天，话题涉及报纸和小说。金庸频繁光顾咖啡厅，行程从报社转向那里。司机注意到变化，金庸回家晚了，稿件拖延。朱玫观察到金庸出差增加，衣物有异样，但没立即追问。她通过司机和调查得知金庸在铜锣湾租了寓所，与林乐怡私会。朱玫确认地址后，直面金庸提出离婚。金庸同意，但朱玫附加条件：林乐怡需签署承诺书，终身不生育。金庸没咨询林乐怡，就在协议上签字。朱玫起草文件，金庸按下手印。离婚协议中，朱玫不争财产，带走孩子，只要求那个条件。整个过程快速，金庸转向新生活。 离婚原因源于金庸与林乐怡的婚外情，他主动提出结束婚姻。朱玫作为事业伙伴，贡献了20年，却面对丈夫移情别恋。她提出的不育条件，据传是为保障子女利益，避免新家庭分薄财产。金庸答应后，迅速与林乐怡结婚。媒体报道此事，林乐怡进入金家，面对四个继子女。林乐怡遵守承诺，无子女。金庸埋头写作，林乐怡处理家务。长子查传侠那时在美国哥伦比亚大学读书，得知父母离婚后成绩下滑。1976年10月，查传侠与女友争执后从高楼跳下，年仅19岁。朱玫飞往美国处理后事，金庸自责说对不起朱玫。朱玫拒绝援助，独自带回骨灰。 离婚后，金庸继续经营《明报》，直至1991年退出管理层。《明报企业》上市，金庸退休，从事教学和研究。朱玫晚年低调，1998年11月8日在医院去世。金庸与林乐怡婚姻持续42年，她陪伴到2018年10月30日金庸去世。朱玫的子女各自发展，长女查传诗从事媒体，其他子女远离公众。金庸遗产包括《明报》集团，后出售。长子之死成为家庭悲剧，可能与离婚相关。金庸武侠小说影响深远，但个人生活留下遗憾。他笔下人物讲义气，现实中婚姻选择引发争议。 朱玫不是普通伴侣，她协助金庸从零起步，将《明报》建成媒体帝国。离婚时她没纠缠财产，只求条件保障子女。金庸作为武侠宗师，现实中处理感情时果断答应，显示出对新关系的追求。林乐怡从服务员变成金庸伴侣，婚姻无子嗣，面对继子女冷遇。事件反映出名人生活背后的复杂，事业成功不等于家庭圆满。金庸晚年封笔，专注其他事务，朱玫的贡献渐被遗忘，但她在报业历史中占一席。 这场婚变不只个人事，还影响《明报》权力结构。朱玫退场后，经营权分散，金庸子女走上各自道路。金庸沉浸小说创作，一本接一本，直到1972年封笔。现实中，他没写出像朱玫这样的女性角色，她用智慧应对变故。林乐怡的婚姻稳定，但缺少孩子增添焦虑。金庸一生写了忠诚与背叛，自身却在婚姻中选择放弃。
