[微风]1913年，张恨水大婚之夜。刚关上房门，他就把新娘子抱起来，放倒在床上，他躺在新娘子身边，喘着粗气，迫不及待地掀开新娘子的红盖头，突然，张恨水脸色铁青，吓得大喊：“你是谁！” 张恨水在中国现代文学史上很有名气，老舍说他是“妇孺皆知的老作家”，范伯群称他为“通俗文学史第一号人物”。 他写了很多爱情故事，影响了半个世纪的人，可他自己的人生里有一位本该被记住的人，却被他沉默了一辈子。 这位被他忽视的人，就是他的原配妻子徐文淑。 1913年，18岁的张恨水还没写出什么作品，就被家里安排了包办婚姻，媒婆拿来徐家二小姐的照片，张恨水在庙会上也见过一次，对这个姑娘动了心。 可他没想到，新婚夜掀开红盖头，面前的却是他不认识的徐家大姐徐文淑，张恨水当时就发脾气了，一声“你是谁！”打破了新婚夜的喜庆气氛。 那一晚，他睡在椅子上，徐文淑缩在床沿，两人一句话都没说，第二天，徐文淑端来洗脸水，张恨水一把推开，冷冷地说：“别碰我。” 退婚是不可能的，当时三媒六聘的流程都走完了，家族丢不起这个脸，张恨水的母亲戴氏劝儿子认命。 就这样，徐文淑这个不识字、裹着小脚的旧式女子，进入了接受新思想的文人张恨水的生活，从一开始，她在张恨水心里就不是妻子，更像是一个不合适的存在。 既然成不了张恨水心里的妻子，徐文淑就决定做好家里的事，家里十几口人的吃饭、穿衣，还有洗衣做饭、喂牲口、干农活这些事她一个人全承担了。 她不停劳作，连一开始对她有意见的婆婆，后来也心疼这个贤惠的儿媳，后来张恨水到了北京，身边有了别的女人，先是身边机灵的丫鬟胡秋霞，后来又有了让他动心的16岁女学生周淑云。 张恨水把周淑云当作“白月光”，把胡秋霞当作能带来温暖的人，而徐文淑，只是名义上的“原配妻子”，像个免费的“保姆”。 因为张恨水和女学生的事家里闹得不可开交，连报社主编都威胁要曝光他的师生恋，就在这个关键时候，徐文淑默默地把自己住的西厢房收拾干净，给张恨水和周淑云当婚房。 一场大风波就被她这样悄悄平息了，她成了家族的稳定器，是张恨水能毫无顾虑生活的后盾。 徐文淑自己也生过一个儿子和一个女儿，可惜都没能活下来，她觉得自己没福气，就不再强求有自己的孩子了。 但好像老天爷要让她当母亲，二房胡秋霞早产，生下的儿子张晓水身体很弱，大家都觉得这孩子活不成了。 但徐文淑立刻抱过这个小婴儿，解开自己的棉袄，用自己的体温焐了一整夜，把孩子救活了，从那以后，胡秋霞的所有孩子都叫她“大妈”，徐文淑把自己所有的母爱，都给了这些不是亲生的孩子。 1958年，64岁的徐文淑在去给儿子张晓水寄信的路上突然中风倒下，再也没醒过来，远在北京的张恨水听到她去世的消息，老泪纵横，他一辈子写了三千多万字的情话，却从来没对徐文淑说过一句。 赶回来奔丧的张晓水非常悲痛，葬礼上，张家三房的所有子女，都为这位“大妈”披麻戴孝，后来，张晓水给她立了一块碑，上面只刻了两个字——“张母”。 这两个字或许就是她一生最好的评价，她没能成为张恨水爱的人，却成了张家所有人都离不开的母亲。 参考资料：张恨水情事 民国文林, 优格, 2011
