日本已无翻身之力？石破茂警告：打仗已无胜算，历史悲剧恐重演！ 现在的新一代右翼政治人物，口径里常有“中国威胁”，谈“正常国家”，以为紧跟美国可以改写区域秩序，自卫队的组织和权限往更像军队的方向走，预算在国会里拱上去，动作节奏越来越像随时准备开战，从外面看热闹，从里面看基础，有没有真的能打的实力，这个问题被数字推出来。 2025年的数据，自卫队里三十岁以上比例过六成，年轻人不愿穿军装，招募拦不住下滑，军工系统上高端装备靠进口，国产制造链效率低，成本高，维护周期长，消耗战扛不住，持久战拖不起，财政这边赤字堆到历史高位，军费要涨，养老医疗就让出空间，社会支持度在网上看起来很亮，线下投票到“出兵”那一栏能不能按下去，议员心里有数。 石破茂在文里那句“我不怕你开战，我怕你想打又打不起”，读到这儿我把手机屏幕一推，群里有人回一句“这正是当下的现实”，打赢了能包装成某种叙事，打了又没赢，连台阶都找不到，这次不会有人来帮忙把痕迹抹掉。 更麻烦的是，连“为什么会输”都没梳理清楚，历史课在教材里压缩成几个时间点，不少新政客没有亲历，没有看见真炸弹落下是什么样，电影和游戏里积累的经验拿到政策台上，预算和后勤的账没算明白就往前走，这样的决策链条很容易把国家拖进内耗，输给对手不算稀罕，输给制度，输给想象，更常见。 中国这边怎么看，靠日本政坛自己反思掉头，这条路不现实，过去两年我们看他们的动作，科技供应链上跟随美国做脱钩，公开场合谈“台湾有事”要介入，外面看是布局，里面看是顺从情绪的交易，我国在材料上做了管控。 2023年开始镓锗出口有新规，日本企业在原材料环节出了麻烦，产业链承压，新闻里时不时有采访，企业负责人谈备料困难，计划被打乱，还能看到另外一条线，签了大体量的投资协议，数字写着5500亿美元，关键环节的决策权绑在对方系统上，嘴上讲自主，手上往外捆，这种自我矛盾在他那封信里能找到影子。 石破茂把路径形容成旧病的回环，表面在掌控国家，内里被幻象掌控国家，我读到这里把窗口切到留言区，有人说“这人不是左派也不是亲中”，也有人贴过他以前的防卫主张，说他是保守派没错，但现在讲的是基本理智，这话不趁热打铁，是冷静的提醒。 留给日本的时间这个说法常被拿来做标题，我把它拆开，军力这块不是零，翻盘的能力缺方向，外部世界在移动，国内政治在绑架决策，现实和想象的边界模糊，走路的人不看路牌，就会绕进圈里，石破茂像是还在提醒能看见路的同僚，他的文字不是写给中国，是写给日本人，愿不愿听是他们的选择。 我们这边做的是把准备列好，把风险点一条条盯住，历史的记忆放在书里也放在制度里，悲剧不让再演，这段话我在办公室里说过两次，同事点头，把清单更新到最新版本，关上电脑，晚上又拿起那份七页纸，读到最后一行，我知道他在用尽最后的方式做提醒。
