江苏一百岁老人，时隔60多年才突然发现：自己是中央特科重要人员。 有人走进史书是靠自个往前挤，有人是被事推着走进来，姚子健这人不一样，一辈子里头，谁也没跟他说他到底在干嘛，老了快一百，忽然听见一句话，才知道原来自己早年那点事，是在最关键那条线上跑活，还是跑得很稳的那种，江苏宜兴人，学的是测绘，在南京和上海之间来回，穿军官制服，拎皮箱，别人看着就是个拿工资的技术员。 2001年北京，一个报告厅，沈安娜讲她早年的那段工作，提到一个测绘员，宜兴出身，在国民党参谋本部里头做事，周末坐火车去上海送东西，台下有人心里一跳，姚一群，听着就觉得像，他回去把情况报了，组织一查，才把这位离休老同志的那段隐线给翻出来，家里人也懵，这人自己也愣，蹦出一句，原来我那时干的是中央特科的活，这话不是感叹，是当年的规矩里最要紧的一层，只让你干，别告诉你为谁干，线分开，人分开，事分开，管用的就是这个。 往前倒到1934年，十九岁，南京中央陆军测量学校结业，分到国民政府中央陆地测量总局，标准的技术口，饭碗硬，换谁都能按部就班，他走法不那么直，先把自己弄成一个只会玩儿的样子，舞厅咖啡馆影剧院来回踩点，话不多，神色松，见谁都笑一笑，跟政治没关系的样子，上线舒曰信也被这调子晃了下眼，不显山不露水，正是他需要的壳。 参谋本部那边的地图，是战争机器的脑袋皮，后来他调到保管的岗位，眼睛往库房一扫，惊得不出声，军用地图备份一堆，登记单薄，查验也松，下班的行李没人看，这意味着啥不用多说，胆大一点，照着规矩外的空隙走，一张张带出去都行，他刚开始死记硬背，又试过抄，手慢，最后干脆拿副本，周末拎皮箱去上海，皮箱里夹层掖着图，制服笔挺，票买好，往车上一坐，像出差的样子，一张张送出去，不夹暗号，不塞纸条，用常规的路径走非常规的事，两年顺下来，没动静。 他对接的是谁他不认识，他只认舒曰信，那边接过去往后怎么走他不问，他只在时间点上把图送到，链条里的上下分开，知道多了反而容易出岔，他后来讲，那段时间要是多知道两层，心里容易起波，人也容易露，1937年打起来，南京上空炸出火，街上人倒在地，他眼睛里全是那些画面，心里一股劲涌上来，想着脱掉军服去前线，差点做了不合规的事，就因为不掌握全链，他守住了自己那口气，把该送的送完。 最后，不是说他活得久，是他最后一个被人找出来放到明面上看，中央特科1935年解散，这人的身份居然到二十一世纪才落定，不是他慢，是国家把这块补上了，讲他，不是为了把故事铺大，是为了把隐线里的普通人拉到台前看一眼，现代革命史里这种人多，有名字的少，有墓碑的也少，档案里常见的那几行字，某年牺牲，地点不详，他们把自己的存在往后退了一步。 姚子健活到102岁，他亲眼看见自己的名字被写进册子，中央特科成立九十周年的纪念场上，他在，轮椅推到前排，神色很平，场里的人都站起来，这场面简单，不喧闹，像把一段过去合上盖子再翻开看一眼，这国家对在暗处做事的人有记忆，哪怕他们自己当年并不清楚手上的活往哪里去，意义不在于讲得轰动，是在于证明一种工作形态是存在的，有人在看不见的路上把图画好，把线接好，把事做完。
