1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生1921年12月29日出生于缅甸仰光，原籍福建省海澄县，早年随家人迁居国内。抗日战争期间，他辗转求学，1943年7月从西南联合大学机械系毕业，获得学士学位。毕业后，杨南生继续深造，1947年考入清华大学物理系，之后公派前往苏联留学，专攻火箭技术领域。1950年，他获得博士学位后携家人返回祖国，响应国家号召，投身国防科技建设。 从1950年起，杨南生先后在上海、四川泸州、内蒙古等地工作，带领科研队伍开展固体火箭发动机研究。他参与了探空火箭的研制，推动了中国固体火箭技术的起步。作为开拓者，他主导了复合固体火箭推进剂发动机的开发，为后续航天项目提供了技术基础。在人造卫星开发中，杨南生负责固体发动机部分，贡献了关键设计方案，确保了东方红一号卫星第三级发动机的成功。他还参与了巨浪一号导弹两级固体发动机的研制，解决了多项技术难题。 1980年，杨南生的第一任妻子莘耘尊因病去世，此后他独自生活，继续从事科研和教学工作，直至晚年转向弹塑性断裂力学的研究。张严平1957年出生，1984年时27岁，在科技日报社担任编辑，主要负责科技领域的采访报道。那时，她已过了传统适婚年龄，父母为此多次催促，但她坚持工作优先，专注于新闻采编任务，没有立即回应家庭压力。 杨南生的早年经历充满了坎坷，但他始终坚持科研道路。回到祖国后，他从基础做起，组建团队攻克固体火箭推进剂的配方难题，这项工作直接影响了后来的导弹和卫星项目。他的贡献不限于技术层面，还包括培养年轻工程师，推动行业进步。张严平作为记者，经常接触各种专家，但她的职业生涯以采访为主，没有涉足科研。张严平的父母是普通人，对女儿的婚姻期望简单，希望她找个年龄相仿的伴侣，杨南生的出现打破了这个平衡。 1984年秋天，张严平接到采访任务，前往北京西郊一处安静四合院拜访杨南生，杨南生当时63岁，在研究所担任高级工程师。他身穿中山装，站在院门迎接，目光扫过张严平手中的笔记本，随即邀请她进入客厅坐下。谈话伊始，杨南生没有直接回应专业问题，而是从书架上取下一本诗集，翻开一页，问张严平是否熟悉拜伦的作品。张严平点头后，两人围绕诗句展开讨论，杨南生用手指比划诗中意象，话题从文学转向历史，再延伸到哲学领域，持续三个小时，杨南生不时起身倒茶补充。 1985年春天，杨南生在一封信中写道结婚需共享快乐与艰辛，他63岁而张严平27岁，不确定能提供多少未来，但希望她幸福，他封好信封，贴上邮票寄出。张严平收到后，在家中书桌前回信，称年龄是数字，灵魂共鸣更关键，她折叠信纸，放入信封投递。张严平向父母提起这段关系时，在客厅沙发上坐下，父母坐在对面，父亲听后拍击桌子起身，声音提高称年龄差36岁荒谬，母亲擦拭眼角泪水，说杨南生即将退休而张严平正年轻，父亲走来走去质问未来，两人争执持续几天，父母在饭桌边威胁断绝关系，亲友通过电话劝阻。 张严平面临困境，转折发生在一个晚上，她在客厅告知父母杨南生参与两弹一星工程，在西北荒漠工作多年。那晚，电视机播放航天纪录片，杨南生名字出现在功勋墙上，父亲盯着屏幕沉默后，坐下叹息说这样的人不同寻常。1986年春天，杨南生与张严平在北京一处小教堂举办简朴婚礼，杨南生牵着张严平的手走入教堂，只有几位亲友站在座位边见证，两人交换戒指后，没有盛大宴席，直接返回住所。 婚后，杨南生因工作驻陕西基地，张严平留北京，两人分居，杨南生每月从基地寄回信件和生活用品，张严平在家中整理这些物品。一次火箭发射前，基地缺少物资，张严平携带压缩饼干和肉罐头，乘坐火车长途跋涉，抵达时推开基地大门，发现杨南生与同事围在工作台前，连续工作72小时未休息，杨南生揉着眼睛继续调整设备，张严平分发食物给他们。杨南生健康恶化，出现急性胃溃疡和腹主动脉瘤，张严平辞职专心照顾，每天清晨在小区路径上扶杨南生缓慢行走，进行晨练，杨南生握着她的手臂保持平衡。医院检查时，张严平在诊室外等待，记录医生口述的各项指标，杨南生躺在检查床上配合扫描。夜间疼痛发作时，杨南生在床上翻身，张严平守在床边，按摩他的腹部直到天亮，杨南生渐趋平静。 2013年，杨南生去世，张严平按遗嘱将骨灰撒入大海，她站在船舷边倾倒骨灰盒，海风吹散灰烬。整理遗物时，她在旧书堆中翻动，发现隐藏的功勋证书和奖章，上面覆盖灰尘，她用布擦拭查看。张严平走访西北戈壁发射基地，步行穿越沙地，进入旧实验室，查阅档案柜中的科研档案，联系旧同事，通过电话和面对面交谈，了解杨南生对航天基础的贡献，包括固体发动机开拓和卫星导弹项目的技术支持。2015年，张严平完成回忆录《君生我未生》，记录这段感情和杨南生的贡献，她在书房整理手稿，寄给出版社。张严平保存那张糖纸，诗句虽褪色但她不时取出查看，放置在抽屉中。
