于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹

于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子却表示：哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭……于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。   2019年9月，默默无闻一辈子的丈夫，更是成为了“共和国勋章”获得者！   2019 年 9 月，人民大会堂共和国勋章颁奖仪式上。   于敏的儿子于辛捧着父亲的遗像，手边放着一把磨得发亮的旧算尺。   镜头拉近时，算尺刻度上的细小划痕清晰可见 —— 那是 1965 年戈壁滩上，于敏算题时反复摩擦留下的。   没人知道，这把算尺背后，藏着父亲对家人最深的愧疚：1967 年氢弹成功时，他揣着工资想买烤鸭庆祝，却被妻子叹 “钱紧”。   时间回到 2018 年深秋，北京某菜市场。   92 岁的于敏牵着妻子孙玉芹的手，慢慢走过烤鸭摊。   金黄的烤鸭冒着热气，孙玉芹笑着说：“现在日子好了，想吃随时能买，不像你当年。”   于敏停下脚步，望着烤鸭摊出神，半晌才轻声说：“当年没让你和孩子吃上，总觉得亏欠。”   孙玉芹拍了拍他的手：“知道你忙的是国家大事，不怪你。”   那时的于敏，早已从 “神秘消失” 的科学家，变回了菜市场里的普通老头，只是胃不好的老毛病，还时常犯。   1966 年冬天，西北戈壁基地的深夜。   于敏蹲在帐篷外，捂着绞痛的胃，手里还攥着半截铅笔。   同事端来热水，劝他：“于老师，先休息吧，数据明天再算。”他摇摇头，接过热水喝了一口：“差一步就出结果了，等算完再说。”   帐篷里，算尺和草稿纸堆在桌上，借着马灯的光，他继续在纸上推演公式。   那天夜里，他梦见儿子拿着数学题问他 “爸爸，这道题怎么算”，醒来后，帐篷外的风沙正紧，他摸出贴身放的全家福，看了又看。   这张照片，他带在身边 28 年，照片里的儿子还没到他腰高，如今却已长大成人。   1972 年，于敏终于能偶尔回家。   儿子于辛拿着小学算术题，怯生生走到他面前：“爸爸，你能教我算题吗？”于敏愣了愣，随即笑着点头，从抽屉里拿出那把旧算尺。   “你看，用这个算，就简单多了。” 他耐心地给儿子演示，手指在算尺上滑动。   孙玉芹站在门口，看着父子俩的背影，悄悄红了眼 —— 这是这么多年来，家里少有的温馨时刻。   可没过几天，于敏又接到任务，要赶回基地。   临走前，他摸了摸儿子的头：“等爸爸回来，再教你用算尺算更难的题。”   只是这一次，他又走了大半年。   1985 年，于敏终于结束了 “保密工作”，回到家人身边。   那天，他特意买了只烤鸭带回家。   饭桌上，他把鸭腿夹给儿子和女儿：“快吃，当年答应你们的，今天补上。”   女儿咬着鸭腿，笑着说：“爸爸，原来你还记得。”   于敏看着孩子们的笑脸，又看了看妻子，眼眶突然红了：“这些年，辛苦你们了。”孙玉芹没说话，只是给他夹了块鸭肉：“快吃吧，凉了就不好吃了。”   这只迟到了 18 年的烤鸭，成了家里最难忘的一顿饭。   2019 年 1 月，于敏在医院安详离世。   临终前，他拉着孙玉芹的手，轻声说：“这辈子，没陪好你和孩子，下辈子还做一家人。”   孙玉芹泣不成声，点点头：“好，下辈子还做一家人。”   葬礼上，那把旧算尺和全家福一起，放在于敏的灵前。   同事们送来花圈，有人说：“于老师这辈子，心里装的都是国家，对家人的亏欠，太多了。”   如今，于辛时常会拿出父亲的旧算尺，给孩子们讲爷爷的故事。   “你爷爷用这把算尺，算出了氢弹的关键数据，也算出了国家的安全。” 他指着算尺上的划痕，给孩子们看。   孩子们似懂非懂地点头，手里拿着爷爷的照片，照片里的爷爷，正对着他们微笑。   菜市场的烤鸭摊还在，孙玉芹偶尔会去买一只，坐在家里慢慢吃，仿佛于敏还在身边，陪她一起看窗外的风景。   于敏的故事，从来不是遥不可及的英雄传说。   而是一个丈夫对妻子的愧疚，一个父亲对孩子的想念，一个科学家对国家的忠诚。   那把旧算尺，那只没及时吃上的烤鸭，还有 28 年的默默坚守，都在告诉我们：伟大从来不是天生的，而是在对家国的责任与对家人的牵挂中，一步步走出来的。   如今，国家早已强大，烤鸭随时能买，可我们永远记得，有个叫于敏的科学家，用一辈子的付出，换来了我们今天的安稳日子。     主要信源：（京九晚报——于敏的“烤鸭梦”）