1925年，陈诚回家奔丧。7年不见的妻子，想与他同房。不料妻子刚到床上，就被他强行推开。没想到妻子抓起刀狠狠捅向自己喉咙。 1943年冬，重庆军帐的油灯忽明忽暗。 陈诚坐在案前，手里捏着张泛黄的旧照片——是父亲生前与家人的合影，角落处吴舜莲穿着蓝布衣，笑得拘谨。 他指尖划过那片模糊的影像，想起1925年那个深夜，她喉咙的血溅在他袖口，滚烫又刺人。 帐外传来卫兵的脚步声，他赶紧把照片塞进抽屉，仿佛那是段不能见光的往事。 1925年秋，浙江青田的村口，陈诚骑着马回来。 马背上驮着行李，也驮着“黄埔教官”的名头，却没带半点对家的温情。 吴舜莲早在门口等了半天，蓝布衣洗得发白，手里攥着刚缝好的布鞋——那是她熬了三夜做的。 “阿诚，你可回来了。”她扑上前想接行李，陈诚却侧身躲开，只淡淡说：“先办父亲的丧事。” 她手里的布鞋掉在地上，鞋面上绣的“平安”二字，被尘土盖了一角。 葬礼后的第一晚，吴舜莲把热好的粥端进陈诚的房间。 粥里卧了个荷包蛋，是她从邻居那换来的——家里穷，她平时舍不得吃。 “你跑了一天，喝点粥暖暖身子。”她把碗递过去，声音带着小心翼翼的讨好。 陈诚没接，盯着账本说：“以后这些事不用你做，我会找管家。” 她愣在原地，粥碗的热气熏得眼睛发酸，转身时听见他补了句：“这桩婚事，本就不是我愿。” 1918年成婚那夜，红烛摇曳，吴舜莲坐在床沿。 陈诚掀开盖头，脸色却冷得像冰：“我只待三天，之后要去杭州求学。” 她攥着衣角，小声问：“那你……还会回来吗？” 他没回答，第二天一早就收拾行李，临走时把母亲给的玉佩塞给她：“拿着吧，别让人说我陈家亏待你。” 这一去就是七年，玉佩被她磨得发亮，却没等来他的归期。 1925年那个冲突的深夜，吴舜莲跪在床边。 她抓着陈诚的袖口，眼泪滴在他的军装裤上：“我不要你待多久，只求一个孩子，让我在陈家能抬头。” 陈诚猛地甩开她，军靴踩在地上发出闷响：“我要离婚，这婚必须离！” 她看着他决绝的脸，忽然笑出声，转身抓过桌上的削果刀：“你不认我这个妻子，我就死在你面前！” 血涌出来的瞬间，陈诚才慌了，扑过去夺刀时，指尖沾到的血，比战场上的血更让他心惊。 第二天清晨，陈诚去见吴子奇。他揣着一沓银元，放在桌上：“吴兄，劝她签字，这些钱够她改嫁过日子。” 吴子奇把银元扫到地上，银元滚了一地，发出清脆的声响：“我妹守了你七年，不是为了这点钱！” 陈诚弯腰捡银元，手指有些发颤：“我如今在军界立足，这桩婚事传出去，影响不好。” 吴子奇盯着他，眼神里满是失望：“你这是拿前程换良心，迟早要后悔。” 陈诚没反驳，只是把捡好的银元重新递过去，语气带着不容拒绝的坚定。 1950年，陈诚在台湾的书房里，又翻出那张旧照片。 照片上的吴舜莲，还是当年穿着蓝布衣的模样，他想起离婚后不久，听说她嫁给了邻村的一个农民，生了两个孩子。 窗外的雨下得淅淅沥沥，他对着照片轻声说：“或许这样，对你才好。” 桌上放着蒋介石刚送来的书信，提起“早年家事”，他只在回信里写：“旧事已了，不必再提。” 只有他自己知道，每个雨夜，他都会想起那个溅在袖口的血渍，想起她哭着说“只求一个孩子”的模样。 晚年的陈诚，很少再提老家的事。 有次孙子问他：“爷爷，老家有没有好玩的事？”他坐在藤椅上，阳光照在脸上，沉默了很久才说：“以前有个……很傻的人，守了家很久。” 孙子追问是谁，他却摇了摇头，闭上眼睛，仿佛又看见1925年那个清晨，吴舜莲站在门口，手里攥着那双绣着“平安”的布鞋。 那段被他刻意尘封的往事，终究成了他这辈子，藏在心底最不敢触碰的遗憾。 参考资料：文史月刊2012-05-01——《陈诚的妻室儿女》
