百岁村山富市谢世，那位敢说“侵略”的日本首相，留下了最珍贵的和平遗产 今早刷到日本前首相村山富市先生逝世的消息，心里一阵怅然——这位走过101年岁月的老人，终究还是离开了。在日本政坛对历史问题愈发暧昧的当下，他的离开，仿佛带走了一段敢于正视侵略历史的“清醒记忆”，而他留下的“村山谈话”，比任何政治头衔都更值得被永远铭记。 认识村山富市，大多是从那句掷地有声的“殖民统治和侵略”开始的。1995年8月15日，二战结束50周年的纪念日，时任日本首相的他，顶着国内右翼势力“背叛国家”的骂声，以内阁决议的形式发表“村山谈话”，第一次让日本政府正式承认：过去的殖民统治和侵略，给亚洲各国人民带来了巨大损害与痛苦，并重申“深刻反省、由衷道歉”。要知道，在那之前，日本政客要么用“进出”“解放”模糊侵略史实，要么用“遗憾”“哀悼”回避道歉责任，而村山富市偏要戳破这层窗户纸，把“侵略”两个字明明白白写进政府声明里——这份勇气，在当时的日本政坛，堪称“孤勇者”。 更难得的是，他的历史良知从不是“政治作秀”。村山出生在大分县的渔民家庭，20岁时曾被征召入伍，虽未亲历战场，却亲眼见过美军轰炸后家乡的断壁残垣，“连渔船都炸沉了，乡亲们只能靠挖野菜活命”。这段经历让他从小就认定“战争是最大的罪恶”，后来从市议员到县议员，再到成为日本战后首位“庶民首相”，他始终把“反战和平”刻在政治理念里。即便卸任后，90多岁的他还拄着拐杖参加反修宪游行，对着年轻人说“别让日本再走上战争的老路”；“村山谈话”发表20周年时，他更是直言“道歉的话永远不过时，只要还有受害国人民记得，就该一直说下去”。 对中国，村山富市的态度始终带着真诚的温度。1995年他访华时，特意提出要去卢沟桥——那是日本发动全面侵华战争的起点。站在卢沟桥上，看着石狮上的弹痕，他久久沉默，后来在抗日战争纪念馆的题词里写下“正视历史，祈日中友好、永久和平”，字里行间没有官样文章的敷衍，只有对历史的敬畏。疫情期间，已经97岁的他还亲手写了“武汉加油”的书法作品，甚至跟身边人开玩笑说“我当年访华时，假牙不小心落在青岛海滩，现在也算半个‘中国通’了”——这种不带政治算计的亲近，在日本政要里格外难得。 如今再看村山富市的一生，会发现他从未追求过“政治强人”的光环。任期不足两年，遭遇阪神大地震、地铁沙林毒气事件，政绩不算“亮眼”，但他偏偏在最关键的历史问题上，守住了政治家的底线。对比现在有些日本政客，要么偷偷参拜靖国神社，要么推动修改和平宪法，要么在教科书里删减侵略史实，更显得村山富市当年的选择有多珍贵——他知道，承认历史不是“耻辱”，而是对受害国人民的尊重，更是日本获得国际社会信任的前提。 村山富市走了，但“村山谈话”不该被遗忘。它不是一份过时的政治文件，而是提醒所有人：对侵略历史的反省，从来不是“过去时”，而是“现在时”。这位敢说“侵略”的日本首相，用一生证明了：真正的政治家，不仅要着眼当下的政绩，更要对历史负责、对和平负责。 愿老人一路走好，也愿他留下的和平遗产，能让更多人记住：正视历史，才是通往永久和平的第一步。大家对村山富市和“村山谈话”有什么记忆？评论区一起聊聊这位值得尊敬的老人，咱们下期见。
