1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。 黄维1904年2月28日出生在江西贵溪一个普通农户家里，小时候家里穷，但他对军事挺感兴趣。1924年，他考上黄埔军校第一期，那时候军校刚开张，他跟着学步兵战术、指挥啥的，训练挺严。毕业后，他就投身国民党部队，参加北伐战争。从广东打到北边，参与攻占武汉那些战斗，一仗一仗下来，他攒了不少经验，慢慢在部队里升职。抗日战争打响了，他先在淞沪会战里指挥部队，1937年罗店那边，士兵挖战壕布火力点，对着日军反击，炮弹飞机轰得厉害。接着转到武汉保卫战，1938年长江边上，他带队修工事，挡日军过江，部队坚持几个月，击退好几波进攻。这些年头，他一步步爬到国民党中将，成了蒋介石手下靠谱的将领。1942年滇缅会战，他领兵进缅甸，穿丛林建补给线，跟盟军一块儿打，反攻时攻日军据点，缴了不少东西。 抗战结束后，内战又起。1948年，黄维当上国民党第十二兵团司令，带着装备好的部队去徐州附近作战。那兵团有好几个师，美式武器齐全，本想翻盘。结果在淮海战役陷包围，他下令突围，士兵冲锋但没冲出去。1948年12月15日，双堆集那儿弹药光了，黄维投降被俘。之后送北京功德林战犯管理所，接受思想改造27年。1952年他得几种结核病，国家从香港澳门买药，安排住院治，饮食营养跟上，几个月后他好转，继续在那儿待到1975年。 1975年3月，黄维作为最后一批国民党战犯特赦，从功德林走出来。那天他71岁，头发白了，拿着特赦证明，慢慢走出大门。消息传得快，台湾的蒋介石很快就知道。蒋介石通过渠道发邀请，让黄维去台湾，还承诺补发从1948年被俘到1975年的27年中将军饷，恢复军职荣誉。邀请用信件转达，黄维在住所收到，坐下看完条款，没马上回话。 黄维想几天后，决定拒绝。他回信说不接受，工作人员记下转过去。他的妻子蔡若曙这些年在大陆一个人拉扯孩子，为他释放到处跑。两人重逢后，一块儿聊这事儿。大陆战后建了不少路，工厂开工，这些黄维出门就看到。台湾国际地位变孤立，他从报上读到。这些加27年经历，让他选留大陆，不去台湾。蒋介石得拒绝消息，挺意外，办公室里看信交给人处理。整个事儿靠信和中间人办，没见面。黄维拒绝基于现实和家庭，没换方向。 黄维在功德林那些年，起初对改造挺抵触，不写检讨，独来独往，跟黄埔老同学关系也紧。别人早特赦，他拖到最后。生病那次，国家买贵药治，让他感受到照顾。慢慢他看大陆变化，经济恢复社会稳，相比台湾处境，他觉得时代变了。拒绝邀请时，他说不想负任何一方，只想见朋友但不拿薪水福利。这话传回台湾，蒋介石到死也没整明白。 特赦后，黄维安排在中国社会科学院做军事史研究。每天去办公室，翻旧档案，整理国民党军打仗记录。研究室文件地图堆着，他标注战役细节，跟同事聊资料出处。重点放抗日战争，部队怎么调，战场怎么布。还当全国政协委员，第五第六届常委。参加会议，在厅里坐着听报告记笔记。讨论文史事儿，递军史建议。1980年代，他去上海等地，看罗店旧战场，停下瞅残工事。 黄维开始写回忆录，在家书桌动笔，记从黄埔到淮海经历。书里列日期部队番号作战过程，没多加话。写完给出版社看。书提国家避内战，求稳定。1989年初，台湾民间渠道邀他访问，他答应，列要见人名单。从香港回来几次，会老朋友。国民党劝他留台湾，开条件，他拒绝，说不想负一方。计划祭扫蒋介石陈诚顾祝同墓，见师母啥的。 1989年3月20日，黄维在北京家突发心脏病。家人叫医生，抢救没成，他85岁去世。遗体北京处理，葬礼简单，亲友来。子女留大陆，存他手稿东西。黄维一生从国民党将领到战犯，再到研究者，他的选择影响后人看历史。
