凌晨三点，葡萄牙足协和18家俱乐部开完会，没谈战术，没骂裁判，直接把球员当人了。 90天内肌肉拉过一次？ 俱乐部随时能喊人回来。6小时不批复，足协每天赔钱——按球员身价的0.15%算。 这不是商量，是明码标价。 莱奥踢完欧国联，凌晨飞回米兰，第二天体检，疲劳值掉了18%。 俱乐部没瞎说，数据不会撒谎。 以前是国家队要人，俱乐部点头哈腰；现在是俱乐部递报告，足协必须秒回。 谁的球员谁心疼，钱袋子在谁手里，话语权就在谁手里。 西班牙、荷兰已经偷偷要模板了。 英超俱乐部在盘算：冬歇期能不能也搞个“召回窗口”？ 别等球员倒下了，才想起心疼。 没人再提“为国效力”就该牺牲。 身体是球员的，不是国家队的提款机。 以后看球，别光盯着进球。 多瞅一眼公告——“××球员经俱乐部申请，足协核放提前返 club”。 那才是真正的胜利。 国家队还得打比赛，但没人再敢拿命赌胜率了。 科学，终于压过了情怀。
