10月15日，尹锡悦终于走出了首尔看守所。 身穿深色西装，戴着口罩，他面对媒体的拍摄和提问一言不发，这一刻，不是他主动配合，而是法律程序已将他彻底包围。 尹锡悦的出现标志着他与国家机器的对抗暂时告一段落，但也暴露了韩国司法和政治体系的深层次问题。 去年 12 月他一声令下搞紧急戒严，说是维护秩序，可老百姓的基本权利全被踩在了脚下。 今年 4 月宪法法院一锤定音，把他弹劾罢免了，成了继朴槿惠之后第二个被赶下台的总统。 7 月的时候，首尔法院直接发了逮捕令，他被关进看守所，身上的收容编号 “3617” 清清楚楚地别在胸前，才两个多月就瘦得脱了形，连庭审都能以健康恶化为由连续缺席 11 次。 这次出来接受讯问，他全程闭紧嘴行使沉默权，律师还说早就把该说的都说了，可特检组那边说了，就因为他和涉案的人都不肯开口，连追加起诉外患罪的时间都定不下来。 你看这出戏，一边喊着要查到底，一边捂着嘴不说话，司法程序变成了拉锯战，哪还有点公正高效的样子？ 更让人寒心的是，这根本不是韩国第一次上演 “总统受审记”。 前几年朴槿惠因为亲信干政被抓，一关就是好几年；李明博也因为受贿案蹲了大狱，后来就算保释出来，名声也彻底烂了。 现在轮到尹锡悦，罪名换了花样，可套路一模一样 —— 上台时风光无限，下台后就被新势力揪着旧账不放。 有人说韩国总统是 “高危职业”，可根子哪儿是职业高危？是政治斗争把司法当成了武器。 就像这次尹锡悦的弹劾案，宪法法院原本计划了好几轮辩论，结果第一次因为他缺席，4 分钟就草草收场。 更荒唐的是，法院判决还得盯着法官的任期，前总统文在寅任命的两个法官 4 月就要卸任，大家都猜法院肯定要赶在那之前下判决，生怕晚了又起争议。 这哪是司法独立？分明是被时间和政治立场牵着鼻子走。 老百姓早就看透了这套路，可除了愤怒也没别的办法。 8 月份的时候，一万两千多名韩国民众联名起诉尹锡悦夫妇，每人索赔 10 万韩元，差不多 518 块人民币，不是图那点钱，就是想讨个说法，说他们发布戒严令是故意侵犯民众权利。 其实早在 7 月份，就有 104 个老百姓打赢了官司，法院判尹锡悦赔钱，这还是头一回认定总统的戒严令给民众造成了精神伤害。 可你看民意调查，一开始 64% 的人赞成弹劾尹锡悦，才一个多月就降了 11 个百分点。 不是大家不恨他了，是看累了 —— 就算把尹锡悦扳倒了，下一个上来的就能干净吗？ 就说现在民调最高的李在明，自己也背着一堆官司，真要是当了总统，说不定哪天也会被对手用司法手段清算。 最讽刺的是，韩国宪法法院还喊着 “做出独立审判，只关注国民”，可事实呢？ 特检组调查尹锡悦，一会儿说要追加罪名，一会儿又因为取证难拖进度；法院这边，一会儿允许庭审录像，一会儿又驳回保释申请， decisions 看着都像在平衡朝野势力，根本不是只看法理。 就像专家说的，就算尹锡悦能挺过这关恢复职务，也成了 “跛脚鸭”，说话没人听，做事没人帮，国家机器早就被内斗搅得转不动了。 新加坡《联合早报》说得实在，韩国的政治、司法和民意，全被党派斗争缠在了一起，外交、经济、安全哪样都受影响，最后吃苦的还是普通老百姓。 尹锡悦走出看守所的样子，像极了韩国政治司法体系的缩影 —— 表面上是法律程序在运转，实际上满是权力斗争的痕迹。 从朴槿惠到尹锡悦，总统换了一茬又一茬，可 “上台 - 清算 - 下台” 的循环从来没断过。 司法本该是定分止争的秤，却成了党派打架的棍子；政治本该是为民众谋福利的事业，却成了互相倾轧的战场。 这病根不除，就算换十个总统，韩国的日子也过不踏实，而那些堵在总统官邸外抗议的民众，那些联名起诉讨说法的老百姓，终究只是这场权力游戏里的陪衬罢了。
