快报快报 101岁日本前首相村山富市去世，曾发表“村山谈话”。10月17日消息，日本前首相村山富市去世，享年101岁。 那个总戴黑框眼镜的白发老人走了。东京时间清晨五点多，大分市的医院传来消息。他走得很安静，就像他晚年在小城度过的每一个清晨。 记得去年他百岁生日时，记者挤满他家门口。他坐在轮椅上笑：“活太久啦，给社会添麻烦。”这话说得真像他风格。一辈子没买过东京的房子，退休后回到老家那栋老房子，每天骑着生锈的自行车去菜场。 1995年夏天特别热。八月十五日那天，他站在首相官邸的讲台前，手在微微发抖。“现在战后五十年...”他停顿了一下，眼镜片反射着闪光灯。那份讲稿他改到凌晨三点，每个字都斟酌过。这是战后日本领导人第一次明确承认“侵略”。 这份谈话后来成了标杆。可惜后来人总想绕开它。安倍在任时，内阁官房长官好几次被问到是否继承村山谈话，回答总是含糊糊。就像把一张老照片慢慢调暗。 他在五金店打过工，四十岁才进政坛。别人笑他“土佐犬”（注：日本土佐犬以固执著称），他倒觉得挺好。“政治不是精英的游戏”，这是他常说的话。1994年当首相时，支持率破了纪录。老百姓觉得这个满头卷发的大叔亲切。 他设立“亚洲妇女基金”，想给慰安妇受害者一点补偿。钱不多，很多受害者拒绝接受。她们要的是正式道歉。这事成了他心里的疙瘩，晚年提起还摇头。 去年还有东大留学生去大分市找他。他坐在自家客厅里，腰弯得很低，还是努力挺直背。“历史不能忘啊”，声音轻得几乎听不见。那间客厅的沙发用了三十年，磨得发白。 现在年轻人关心奶茶新品超过政治。东京涩谷街头，我问一个染粉头发的女孩知道村山吗，她眨眨眼：“是新的动漫角色？” 他走了，带着一个时代的记忆。那些他坚持说出口的真相，那些他没来得及实现的承诺。大分市的老邻居说，上周还看见他窗台的灯亮到深夜。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
