江西一孤儿成年靠乞讨为生，在他23岁时，突然从中央来了一批人：“我带你找妈去，你妈是个首长，快跟我走”。 1975年江西石来发家的土坯房里，阳光落在木盒上。他打开盒子整理旧信，指尖触到硬物，信里夹着半块银元。银元边缘磨得发亮，背面刻着“志”字，是曾志的名字缩写。 这是1953年曾志寄来的信，当时他只看了内容，没发现银元。窗外传来孙子的笑声，他握着银元，想起第一次见曾志的模样。 1951年谢觉哉带石来发去见曾志时，他揣着养父母的旧手帕。手帕上绣着“保礼”二字，是养父石保礼的名字。见到曾志，她穿着灰色军装，头发梳得整齐，眼神里满是期待。 “来发，这是娘给你带的糖。”曾志递过纸包，手有些抖。他没接糖，却掏出旧手帕：“我爹娘是石保礼夫妇，他们不在了。” 1928年郴州的雨夜，曾志把石来发抱给石保礼。孩子裹着她唯一的棉袄，哭声盖过窗外的雨声。“保礼哥，以后他就叫石来发，跟着你姓，平安就好。” 石保礼点头：“曾同志放心，我会把他当亲儿子养。”她转身冲进雨里，没敢回头，怕一回头，就舍不得走。后来石保礼夫妇遇害，奶奶带着石来发乞讨，这棉袄成了唯一的念想。 1952年石来发的奶奶病重，曾志偷偷来江西探望。她躲在村口的老槐树下，看着石来发给奶奶喂药。石来发擦汗时，露出脖子上挂的小银锁——是她当年给孩子的出生礼。 奶奶去世后，曾志赶来送葬，跪在坟前哭：“老人家，我对不起你，也对不起来发。”石来发看着她，第一次觉得这个“亲娘”，也有脆弱的一面。 1963年石来发的儿子出生，他给孩子取名“石念志”。“念志”是想念曾志的意思，虽然他从没当面喊过“娘”。曾志听说后，寄来一件小棉袄，和当年给石来发的那件很像。 石来发把棉袄给儿子穿上，看着孩子笑，心里的疙瘩慢慢松了。那年冬天，他第一次主动给曾志写信，讲儿子的趣事，还寄了张全家福。 1972年曾志生病住院，石来发带着儿子去北京探望。病房里，曾志拉着石念志的手，给孩子讲革命故事。“当年要是把你爹带在身边，说不定就活不下来了。”曾志轻声说。 石来发看着母亲苍白的脸，终于喊出了那句迟了二十年的“娘”。曾志愣了愣，眼泪掉下来：“来发，娘等这句话，等了一辈子。” 1988年曾志去世前，给石来发留了封信。信里说：“我死后，把我的骨灰送回江西，葬在你养父母坟旁。”还附了半块银元，和石来发当年发现的那半块正好能拼成完整的一块。 石来发按照母亲的遗愿，把她的骨灰带回江西。下葬那天，他带着全家祭拜，嘴里念叨：“娘，你终于回家了。” 如今，石来发的后人还住在江西老家。家里的木盒里，整齐放着曾志寄来的信、两块拼成完整的银元，还有那件小棉袄。 石念志常给孩子们讲曾志的故事，讲她为革命送子的抉择，讲她和石来发的母子情。曾志的墓碑旁，养父母的坟被打理得干净，每年清明，石家后人都会来祭拜。 那段被战争隔开的亲情，没在岁月里消散，反而成了石家世代传承的精神印记。 信源：家风正则民风淳 2025-03-02 12:35·天津一中院
