1964年，山东，一名叫魏德友退役军人相亲时，提了一个要求，女孩们纷纷摇头。突然，一名女孩说：“我愿意！”没想到从此之后，魏德友让她跟着自己远离家乡整整58年。 按常理说，魏德友当时是个挺抢手的小伙子。长得周正，身板结实，还当过兵，是北京军区的通信兵。 那时候能进北京部队的，哪一个不是挑出来的尖子？退伍后，他本来有机会留在北京工作，铁饭碗、大城市，谁不羡慕？ 但他偏不。他告诉家里人，自己要去新疆，去戍边。 这话一说出来，家里人都傻了。他妈一句话没说，只是拿袖子抹眼泪。 他爸叹了口气，说：“那你先回家把婚事定了再去吧。”魏德友点头答应了。 相亲那天，村里来了好几个女孩。看魏德友人也精神，话也不多，个个都挺满意。 可他开口就说：“我准备去新疆戍边，谁愿意跟我一起过？”这话一出，全场静了，姑娘们你看看我我看看你，都没了下文。 只有刘景好，说她愿意。 她也不是一时冲动。她说：“我看得出来，他不是说说。他是真的想干点事。”就这样，两人订了亲。三年后，也就是1967年，他们结了婚。 结婚第二天，刘景好就跟着魏德友上了火车，往新疆塔城地区开去。 那时候，她只知道新疆远，知道冷，知道风沙大，但她没想到，日子会那么苦。 他们住在萨尔布拉克草原，刚去的时候连房子都没有。住的是半地下的“地窝子”，屋顶一到冬天就漏风漏雪，站直了都费劲。 喝的是盐碱水，吃饭没酱油没醋，过年也就分三颗糖。刘景好头几天哭得昏天黑地，差点收拾行李回山东。 可魏德友拉住她，说：“你先忍几年，过三四年我们就回去。”她点头了。可这一拖，就是一辈子。 日子虽然难，但人是能被环境磨出来的。刘景好从一个不会放羊、怕风又怕狼的山东姑娘，变成了魏德友巡边路上的“搭档”。 她学会了识别边境线的标志，学会了怎么在暴风雪里找回走丢的羊，甚至能在遇到狼群的时候跟魏德友一起吆喝着把狼赶走。 魏德友有“三件宝”：一台收音机，一个老水壶，还有一副望远镜。每天早上，他背着这三样东西，徒步走八公里，沿着边境线巡逻。 他不光要看有没有人越界，还得劝回那些不小心走过来的牲畜。有时候遇到暴风雪，回不了家，就在地窝子里凑合一晚。 有一年冬天，暴雪太大，地窝子被压塌了。两口子连夜抢修，手冻得通红，连筷子都拿不起来，但第二天还是照样出发巡边。 1982年，魏德友所在的连队被裁撤了。战友们陆续离开，有的回内地，有的调岗。 他本来也可以走，甚至可以回山东老家重新安排工作。 但他说：“我走了，这段边境谁来守？”他主动申请停薪留职，成了一名义务护边员。 这个决定，让刘景好重新做了一次选择。她哥哥那年正好来信，说：“你要是想回来，我给你安排工作。”她只说了一句：“他守着边境，我守着他。” 从那以后，他们一个守边，一个守他。孩子们也在这片荒凉的草原上长大。 四个孩子靠放羊供上学，最近的学校在几十公里外，送一次路得走一天。 他们没法回家探亲，甚至到了魏德友父母临终的时候，他都没赶回去送最后一程。 可他从没后悔过。 到了2002年，两人退休了。子女们早在山东买好了房，想把他们接回去养老。 他们没同意。草原上土房子改成了砖房，水电全通了，但魏德友还是穿着迷彩服，每天出门巡边。他说：“我这身衣服穿习惯了。” 2016年，他们的故事被《新闻联播》报道后，火了。那年，魏德友已经76岁，成了“网红”。 很多网友说：“这才是真正的英雄。” 国家也没忘记他：全国道德模范、时代楷模、最美奋斗者、模范退役军人……一个个荣誉接踵而至。 到2021年，他还亲自去北京，接受了“七一勋章”。他跟总书记握手时，说的是：“我还行，我能继续干。” 其实那时候，二女儿魏萍已经回到草原，接过了父亲的望远镜，成了新一代的“守边人”。 魏德友说：“守边是责任，不是任务。只要我还能走，我就继续走。”这不是一句空话，他真的是这么做的。
